单位通知了我，明天正式上班。这意味着我冲出人生的起跑线，开始在生活的道路上驰骋。对于校运会上得过好名次的短跑运动员来说，我当然懂得发令枪响的刹那间，以正确的姿势冲出第一步的重要意义。这在整个赛程中始终保持必胜的信念和良好的竞技状态，起着决定性的作用。长跑就不一定了，漫漫的生活道路，似乎用不着那么认真，但我还是认为，最好不要疏忽人生的每一步，特别是这迈开的第一步，我将全力以赴地投入这新生活！
天一大亮，全家人就忙开了。妈妈硬要帮我梳头。没办法，我只好装出非常高兴的样子坐在她跟前，任她摆弄我那一头披肩的长发。整整折腾了一个钟头，变换了各种发式，最后还是决定扎我平时既省时、又省事的‘马尾巴’。
可怜的爸爸，左手拿着描眉笔，右腋下夹着橡皮钢针梳，肩上搭着一条扎辫子的彩绸带，双手还捧着一面照着我脸庞的方镜，不时扶扶眼镜，强作笑脸说：“行啦，行啦，我看这就挺好。”
“这辈子你为你的亲生女儿操过啥心？”妈妈气乎乎地从爸爸腋下抽出钢针梳，一阵猛梳。我只好咬着牙忍着头发拉扯的疼痛。梳子又插到爸爸腋下，妈妈那机关枪一样的嘴可没停：“你就不能把镜子捧捧好？帮我们办事，能像扶你的眼睛那样勤快就好了！”奶奶过来，把皮帽子往爸爸头上一扣，把我的背包和围巾往爸爸胳膊上一挂在，我双膝上铺了一块干毛巾，往我手里塞了一只热乎乎的茶叶蛋，说：“给，趁热吃了。上班干活不比在家，人要放机灵点，跟着别人干，别性急。别人不急，你也不急，别人不干，你也趁早歇着。你的身子骨嫩，别和那些积极分子铆着劲儿干！”
“你那叫啥哲学嘛？”坐在沙发上为妈妈当参谋的爷爷，在报纸后面发表议论了：“在单位和同事搞好关系，尊重师傅，服从领导，那才是真的。”
“什么这学那学，我看你是吃饱了撑的。我一睁眼就为你们忙吃忙喝，连气都没喘一口。你倒好，昨晚上猫尿又灌多了，到现在还说醉话，没见你孙女还拖着拖鞋？还不去帮她把皮鞋找出来，在这儿看什么短命报纸？”
爷爷赶紧将报纸叠好塞进口袋，说：“不就喝了两杯吗？舌尖都没辣，还会醉人？好、好、好，我去找……给我一个大方向，大致在哪儿？”
从镜子里瞧见爷爷那找鞋子的狼狈相，我真想笑。我们家这典型的半边天主义常常弄得人啼笑皆非。我早就下了决心，今后挑男人，非要挑一个关键时候能搧我嘴巴子的不可，像爸爸和爷爷这副窝囊相，像什么男子汉大丈夫？必须纠正这阴盛阳衰局面。
好不容易盼来妈妈一声，“好了。”我两脚准确地往爷爷送来的皮鞋里一伸，迅速从爸爸臂上拉下背包和围巾，把一个剥了壳的茶叶蛋塞进他那因惊讶而张开的嘴里，把另一只没剥壳的顺手塞进还没起身的爷爷兜里，猫身从围着我的人缝中钻出，把包往肩上一甩，大叫一声：“大家再见！”像只小鹿蹦到门外。不管他们在后面咋呼什么，全被我带上的门关住了。
师傅进货去了，丢下我一个人应付这面包专柜。师傅的话说对了，早上没什么人来。早知如此，真该带《趣味数学》来看看。二楼的那位师傅真有意思，他完全按室内播放的音乐节奏打扫店堂。搬桌拉椅，带扫地，统统落在点子上。乐曲是经过严格选择的，既不是迪斯科，也不是爵士乐，曲调清朗明快，连我也忍不住用脚尖点着它的拍子。
“同志，麻烦你给我来十客‘三明治’”。一个二十八九的小伙子把一只塑料丝编织的大红提包放在柜台上，掏出一张十元折皱的人民币，双手揉平在玻璃柜面上，用温和语调，操着一口标准的普通话冲我说。
真是鲁班门前耍大斧，在南方大城市里卖弄这种京腔，他可看错人了。我们全家都是北方人，和他对上几句北方话，他准露馅儿不可。我想说上两句，让他见识一下纯正的普通话。可什么是‘三明治’呢？我伸长了脖子，找遍了所有的标价牌，没有‘三明治’这个称呼。又看看还没进货的空空货架，只好抱着歉意说：“也许刚脱销，不过我们马上就进货了，你是否能等一等……”
他无声地笑着，那神情，看上去有点憨傻。我真怀疑他是神经病？他用手指着一种中间夹有红肠的小面包说：“我要的就是这个，怪我没说清楚。‘三明治’是外来语，就是夹馅面包的意思。”
一阵燥热从耳根直烫到脸上，一团怒火从心头直窜上脑门儿，我在这儿是给这些嬉皮士随便揶揄的吗？我一动不动，对他怒目而视。
瞧，他那副惊慌失措的样子，还举起一只手在额角敬礼似的碰了碰说：“实在对不起，我不是故意的……其实，全是我的错。我要是说‘红肠三明治’也许你就明白了……也许……”他另一只手仍然指着那种面包，看样子，确实不像故意作弄人。
我随手抽出一个大纸袋，想熟练地用手分出开口，以显示我非等闲之辈。谁知那纸袋偏不帮忙，又干又脆，一撑就破。我犹豫了一下，又拿起一个，小心翼翼用指甲拨开一个小口。他在一边轻轻提醒地说：“不妨吹一下试试？”我瞟了他一眼，找不出丝毫嘲讽的痕迹。我照他的建议轻轻一吹。果然灵验！我对他报以一笑，刚才的不愉快，冰消雪融了。好不容易才把那十个红肠小面包全都红肠朝上整齐装好，最后几个，还是他帮我捧着袋子，才放好的。就这样，袋口还是撑破了一点儿。我对他不好意思地吐了下舌头。他忙说：“没关系，回去我就把上面的吃掉了。不碍事的。”
收了钱，找了零。我说：“请点一点。”
他倒真当回事地认真数了起来。点完，“嗯”了一声又数一遍。数完后，盯着那些钱想了一会儿，这才一拍脑袋说：“啊我找出毛病来了，这是新手常犯的小错。看来你在家也不经常买东西。”他把钱理好，在柜台上剁齐，像打扑克一样一张张捻开，摊在柜台上说：“第一种是过分自信的心理造成的。我给了你十元，买面包应付一元四角，十减一等于九，你就很自信地找了我九元，忘记了那四角必须当成整数减。也就减法里的退位。十减二等于八。你应该先给我八元，再算零头的角票，这样又快又准。”