沈先生也伤感地说过，哎，真想死在这里。沈老多次写过美总是忧郁的，也许这也是一种印证。
只可惜那个渡口现今已不复存在，一座大桥泰然立在了那里。
八
这次回乡，沈从文还去了张家界国家森林公园.。
他终究是耄耋之年了,他上不了高山,不能从山顶去俯瞰这里号称”峰三千,水八百”的山水秀色,他只能迈着细小的步子沿着金鞭溪漫游。然而,这也足够他醉心了。碧绿纯净的溪水,拂过各种色彩的石子,欢快地跳跃着;小鱼儿不时倏地从波纹里跃出;岸边的如虾子形状的黄色野花开得极为闲适;谷太深,直插云天的石峰抬头望不到顶......
沈从文和夫人在溪边找了块石头坐下,尽情地欣赏着这一切。
“这么好,真想在这里住几年。.”又是在峒河渡口那句话.。老人只醉心在山水之间了么.。
他的第二句话又是:“真想死在这里.。”
第二天,沈夫人要上山去,沈先生留在宾馆,正好张家界管理处派人拿来纸和笔,请沈先生题字。沈先生说,你们上山去,不要管我,我一个人写字习惯些.。
陪同的同志说,怕您不方便。言外之意是考虑到他的安全问题。
沈先生思维十分敏捷,说，我最近身体一直很好，医生检查过的，不会有什么问题。
沈夫人和陪同玩了大半天,回到宾馆的时候,一开门只见沈先生躺在床上,桌子上已有了一叠题字: “张家界”“金鞭溪”“展卷”等等.。
“今天真写累了，总算完成了任务。”沈从文露出了十分疲倦的神色。
这时的沈从文已明显的不如往日了,手提起笔来都有些颤抖了。但他还是要为家乡的山水尽力挥毫。
九
这一次回乡以后的几年里,沈从文病了。在病中,他知道自己不行了,他对去看望他的黄永玉说:：“真要感激那次回乡啊!” 沈从文去世以后,他的骨灰溶入到了故乡的山水里,他是一个走遍天下还永远舍不得故乡的人