那时沈从文经过十年的奋斗，已经写出了许多短篇小说，北京、上海的报纸、刊物响亮地登载着他的名字。他不再是懵懵懂懂独闯京城的年轻士兵，他已经是名满天下的多产作家了。
那是一九三四年初，母亲病重的消息由电报传到了北京，新婚刚三个月的沈从文不得不离开夫人打点南下。
他从北京坐火车到了长沙，又从长沙坐汽车到了桃源。再往前面便没有公路了，沈从文只好请朋友花十五元钱租了一只新船，向万山丛中的湘西逆水而上。
船是一只刚打的，用桐油油得金黄黄的。舱里也很干净，水手一天要用拖布拖洗好几回。水手一共三人，一个五十三岁的人在后面掌舵，顺便管篷管纤索;两个人在前面撑篙。因为是冬天，水小，滩便显得浅而多，撑篙的时节多。好在舱里只沈从文一个人，又没有货物，负担也不重。若遇到了平缓处的长滩，只需悠悠地荡桨。一旦到了几个有名的急滩，前面两个人就得下船，背着纤索，手脚并用地在河滩上、岩坎上爬行。
船行得极慢，沈从文整天蜷在船上的被窝里，十分寂寞，为了打发时间，安排无聊的心情，他有时在心里与妻子对话，有时用冻僵的手写信，文字不能表达心情和岸上风景的时候，就用带来的一盒盒彩色蜡笔画画……
坐了十一天的上水船，又下船步行了一天，终于回到了故乡。
这是他去京后第一次回凤凰，一晃十年过去了。人长了十岁，于是看那些熟悉的东西，梦中梦了许多回的事事物物，都变了样。
地方小了，街道窄了，人口多了。去见过了昔日的上司陈渠珍，又看了些儿时的朋友，便安心地守在母亲的床前，尽一个孝子的责任。
其时，湘鄂西的红军不断打仗，中央红军有转移湘西的意图，加上沈从文与共产党人胡也频、丁玲的亲密关系在地方上有所闻，作为湘西中心的凤凰，某种笼罩的气氛对沈从文很不适宜。他在家里只住了三天，便又匆匆离去。