这一路上给夫人张兆和的几十封信，被他发展成后来的《湘行散记》，为现代文学散文宝库留下了一束鲜花。
(1981年夏，沈从文、张兆和夫妇在寓所 )
尔后，是一九三八年初，北平沦陷后，他和一些文化人逃出了北平，在长沙巧遇从浙江嘉善前线抗击日军受伤准备回沅陵疗养的六弟沈荃，兄弟俩一同回到沅陵。沈从文在沅陵那个大哥的别墅住了三四个月，以后便去了昆明西南联合大学教书。这一次没有回凤凰。他利用这段时间所获得的材料写了好几篇关于抗日的小说。
三
第二次回故乡是一九五六年的事了。
沈从文度过了建国初个人的一段政治危机，这一年被选上了全国政协委员，故宫博物馆也聘请他担任了织锈研究组的兼职顾问，几家报刊也开始向他组稿，他的心情比过去有了好转。年底，政协组织了一些委员去湖南考察，沈从文也是其中一位。他们在长沙考察了省博物馆、庙宇、岳麓山，还看了梅兰芳在长沙的演出。
二十余天后，沈从文离开省城回凤凰。
自抗战起，南京政府迁往重庆，为撤退需要，开通了一条湘西公路，汽车可以一直开到凤凰。沈从文是十二月十八日下午四点多钟回到家乡的。
因为是公差，他被安排住在县政府的大楼里。每天都有人陪着参观学校、新建筑，听汇报，看电影。
与前一次回乡一样仍觉得街道窄小，两边的破烂建筑相当多，摆小摊子的老太婆还是用烘笼向火。
可感欣慰的是，大哥成为本地各事顾问，很受人尊重，大嫂身体很好，侄女朝慧长高了，也很漂亮。后来，沈从文将朝慧带去北京并收为养女。
县城本来还有许多古建筑的，可惜拆除了很多。石莲阁本是县城八大美景之一，却正被改建为医院，阁中的精美塑像白衣观音，含笑如活，被人抬到一个牛栏里放下，一尊艺术品被看成了一堆破烂。另外，手工编织的苗族、土家族织绵，无人织货。