《边城》是诠释爱的，祖孙之爱、男女之爱、兄弟之爱、父子之爱、友朋之爱、乡邻之爱、乡土之爱组合成的人伦社会之爱。《边城》是要阐释美的，自然之美、人物形神之美、人事之美、人情之美、人性之美，还包括作品本身结构行文的诗性的美，无处不美。而这爱和美的背后无疑暗伏着一种缺憾，一是作者要描画的人生、社会本身的缺憾，比如“美丽的都不容易长存”的凄凉的故事结局，“人类灵魂的相互孤立”，小说流溢的神秘宿命气息等。这爱和美在从很久以前开始的现实中的消失，这就是所谓“中国另外一个地方另外一种事情”。
《边城》有非常清晰的人生社会理想的诉求。“我将这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！”小说践行着作者想要建造“精致、结实、匀称的供奉‘人性’的中国的希腊小庙”的理想。
如此美丽，如此丰富，“边城”让人心驰神往，想来教和学都该是极其美丽的事情。但是我显然被冲昏了头脑，忽略了学生可能存在的阅读障碍，也忽视了对最佳课堂结构的追求，于是我最初的尝试是失败的。
本课的教学关键就在于找到学生情感的共鸣点，并且营造让学生迅速进入的“场”。学生情感的共鸣点在哪儿，我们不能想当然地替学生做主，得让他们自己说，于是就有了课堂开始阶段“一个词、一句话、一段文表达你的阅读感受”的环节设计，学生的表达指向是丰富的准确的，这样，一个看似简单却意蕴深刻的问题的提出就顺理成章了——请问这究竟是一篇小说还是散文？学生肯定会说是小说，因为教材就是这样介绍的。但是我将坚持说《边城》更像散文，因为她具备散文情意真、内容美、形式自由的三个特质。然后让学生去寻找文本中的美点，探讨美在何处，怎么美，为什么美。于是引领学生或者说被学生引领共同走入《边城》的角角落落，在沈从文如诗的文字美丽的肌理褶皱里，领略茶峒的秀丽风光，体会边地淳朴的民风，理解翠翠美丽的形神，感受翠翠、祖父、傩送等人间真挚、朴素的爱和闪耀在他们身上的美丽的人性光芒，为故事的忧伤而忧伤，为这一曲古朴的爱和美的颂歌而神往，悄悄逼近《边城》这一次对人生、社会“观”“想”“望”的全面描摹。