任何交流都需要特定的和谐的有张力的“场”。《边城》的“场”在何处？城市少年看得见天空中被夕阳烘成的桃花色的薄云吗？杜鹃的叫声是怎样一种叫声？泥土草木和各种甲虫类气味是怎样一种气味？山上竹篁在月光下如何变成一片黑色？那小小草莺夜半的吵闹和闭着眼的安睡与繁密如落雨的虫声是怎样美妙的复奏？……我曾试图利用音像的资料来帮助我建造这个“场”，但很快就被自己否定掉了，史绍典主任“课堂要原生态”的叮嘱更坚定了我远离现代技术的主意。因为所有形象直观具体的解释都有可能是对丰富的简化，对真实的歪曲，对深刻的疏离。于是我赤手空拳，试图用最原始的说和写，思考和交流来营造这个“场”。转接是流畅的，过程是自由的，气氛是民主的，不要预设，拒绝灌输，在行走中寻找闪亮的星星，捡拾美丽的珠贝。当然还有开头那“中国另外一个地方、另外一种事情、另外一种人生”，结尾“蕴藏的热情、隐伏的悲痛”的点拨，帮助我营造着这个“场”。我们所依靠的只是我们那一颗颗敏感善良的心、聪慧正直的脑。
但是，我感到了力不从心，我还是觉察到了学生、我与《边城》的疏离，我和学生的疏离，我和所有在场者的疏离，我有了逃走的欲望，逃到边城中去，逃到那一个似乎存在似乎不存在的地方去。我发现我的官能的不足，发现我的认知的浅薄，我渴望将自己的这些体验汇入到《边城》所在的那一条人类整体经验的河流中去，虽然未知前方在何处。