本文以“一江春水”和“一棵小树”为例，揭示生命的生长、壮大和衰老的普遍规律，以及生命中的苦痛与幸福相伴相生的一般法则，同时表达生命不止奋斗不息的意志和豁达乐观的精神。本文虽然不分段，但思路清晰，章法严整，很容易看出行文的层次来。
第一层（头两句话），提示话题。文章题目是“谈生命”，开篇即生波澜：作者又不说“生命是什么”，而说“生命像什么”。“是什么”是下定义；“像什么”是文学性的表述，具有形象性、审美性和隐喻性的特点。
第二层（“生命像向东流……也不敢信来生”），描写“一江春水”的全部生命历程。这里喻示着人的生命历程中的几种状况，但所描写的几个“有时候”的情况，从事物性质和发生的状态来看，不分先后阶段，即不与人的生命历程的阶段一一对应，而是显示“一江春水”亦即人的生命里程的丰富多彩。“他聚集起许多细流……一泻千里”，这些句子非常连贯顺畅，有气势，有力度。有几个重要的词语，“快乐勇敢”“享乐”“喷激”“怒吼”等，都是表示情绪色彩的，对刻画“春水”形象和表达作者的心意很有帮助。
第三层（“生命又像一棵小树……也不敢信来生”），描写“一棵小树”的全部生命历程。与前一层所不同的是，从“破壳出来”，到“长到最茂盛的中年”，再到“他消融了，归化了”，这几个连续的阶段，勾画着或喻示着人的生命历程。但在情调、寓意上与上一层是一致的，如开头几句话，“生命又像……在烈日下挺立抬头!”细读之下可以感受到生命力量的冲动与奋进，其中“聚集”“破壳”“伸出”“挣脱”等词语对表达这种意义起着重要作用；另外，“快乐”“吟唱”“跳舞”“宁静和怡悦”等词语，表达的思想感情与上一层也是一致的。