然而，从江阴夏港走出来的吴文藻，是抱着为改造中国社会之理想前往美国求学的。自然，他既没有冰心对故土的留恋，也少有她对母爱、童心和大自然的眷恋而滋生的乡愁。他一到达特默思学院，就沉浸在知识的海洋里。冰心出于礼节的亲笔回信，虽给他带来了一些浪漫的幻梦，也仅此而已，赴美的求学使命感使他不敢倦怠，他发奋的读书，并以自己对文学的感悟，给冰心购买她需要的书。他买来后，总是先睹为快，并在自己认为重要的地方用红笔划出来，在给冰心的信中提醒她应该注意这些有标注的地方。一来二往，吴文藻以他自己的独特方式和本真色彩，赢得了冰心的好感。于是，两个出身不同、经历相左、性格迥异的年轻人，在异国他乡的共同话题越来越多。
到美国不久，冰心患病住进疗养院，同学露丝到疗养院看望她。天有不测风云，人有旦夕祸福。冰心到威校不到九个星期，昔日的肺支气管扩张又复发了，医生要求她必须休养半年。冰心不得不住进了沙穰疗养院。生病本来情绪就不好，又要在疗养院待半年，所以，当医生告诉她时，她一时难以接受，“几乎神经错乱”。幸好，威校的老师和中、美同学得知她生病后，都来探望她，她焦虑的心稍感欣慰。特别是吴文藻的来访，更是令她感动。冰心生病时，吴文藻并不知道。1923年圣诞节及年假时，他到纽约去度假，途经波士顿与清华同学聚会，才从同学口中得知冰心吐血住院的消息。随即，他与顾一樵等几位朋友专程到疗养院看望冰心。好友来访，冰心抑郁之心为之一爽。接着师友许地山、燕大校长司徒雷登(1876—1962)又先后前来探望，更令她情绪高涨。加上沙穰疗养院风景优美，又正值隆冬时节，银装素裹，分外娇柔，冰心心情渐好，开始和病友出门活动，散步、滑雪，夜深人静，她又开始了行云流水般的写作。先后创作了小说《悟》、散文《山中杂记》十篇等。半年的疗养，冰心虽尝到了身体虚弱的不便、寒冷刺骨的艰辛，但无拘束的自由活动与读书，在病中沐浴到人间的“爱与同情”，却使她铭心刻骨，久久难忘。她在《寄小读者·十九》中深情地写道：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”