冰心《十年》
她寄我一封信,
提到了江南晚风天,
她说“只是佳景
没有良朋!”
八个字中,
我想着江波,
想着晚霞,
想着独立的人影。
这里是
只有闷雨,
只有黄尘,
只有窗外静沉沉的天。
我的朋友!
谁说人生似浮萍?
暂住……
一暂住又已是十年!
一九二二年八月十九日
1926年3月,冰心在她的《寄小读者·通讯二十七》中有这样一段话:小朋友,我觉得对不起!我又以悱恻的思想,贡献给你们。然而我的“诗的女神”只是一个。“满蕴着温柔,微带着忧愁”的,就让她这样的抒写也好。
冰心“诗的女神”曾经出现在她1922年创作的短诗《十年》中。诗中,冰心虚设了一个“她”。“她”生活在“只是佳景/没有良朋”的江南。而“我” (即冰心)生活的北方(北京),“只有闷雨/只有黄尘/只有窗外静沉沉的天”。冰心笔下的20世纪20年代初的中国大地,多么沉闷,多么凄宁!
这种心境是离不开当时黑暗落后愚昧的社会环境的。1919年五四运动的急流怒潮已过,中国依然是北洋军阀统治,直、皖、奉系以及南方各小派系军阀间混战不休。地方上匪患不止,旱涝频仍,灾民逃荒。面对这一切,曾经参加过五四群众运动、担任北京协和女子大学理预科学生会文书的冰心,心情怎能不凄惶呢?她不甘沉默,她在思索,写出一篇篇揭露封建统治、抨击封建思想的小说和清新隽永、富有哲理的小诗。《十年》就是在这种背景下创作的。