在地摊上淘书时，偶得一本中国现代文学馆编辑的《20世纪中国文学图典》。书中介绍了好几位上世纪三、四十年代的女作家。但仔细一看好多人只是名字知道。而我读作品最多并格外崇敬的要数冰心和张爱玲。对其他的如苏青、潘柳黛等人的作品则基本没有读过，只是在读高中时看过一本文学史的书上读到一些简介。头脑中始终认为冰心和张爱玲是两个世界的女人，冰心是规规矩矩的文静女性，而张爱玲却是美艳时髦的野百合。却忽略了她们是同一时代的，而且也有些故事。
上世纪40年代中期，张爱玲、苏青、潘柳黛、关露一拨女作家聚谈，说起对自己有影响力的作家，好几位都谈到了冰心，有位名叫汪丽玲的，甚至能够背诵《寄小读者》中的段落，由此可见，冰心当时在女文人中影响之大。但是苏青却说，我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了。
苏青的这段话貌似刻薄，然而，我的理解是，她不以为然的并不是冰心不"美丽"，而是嫉妒冰心文字中流露的女性美，再想想读过的冰心的文字，似乎没有哪一篇称自己是美丽的，但是，读过之后却真的会觉得，作者一定是个美女。原因在于，冰心的文字里姿态太足，轻而细的慨叹，无时无刻不在流露出温柔，偶尔也表现出一点刚毅，也是一个被世界宠爱的好女子的自矜。总之，读冰心的文章，总觉得有一个仕女在眼前长袖漫舞，俯仰自怜，想象这个以第一人称的作者一定是惊艳的美女。同样对冰心不感冒的，还有苏青的好友张爱玲。也是在那次聚谈中，她说，冰心的清婉往往流于做作。后来她写《我看苏青》，本是为好友摇旗呐喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一开头就把冰心拉过来做反向对比：如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。