密码3：“七月既望”既望是农历十六。十五的月亮十六圆，这一夜，天上一轮明月帮助苏轼实现了人生的突围。《前赤壁赋》对既望之月的描写大致可分四类。
首先是自然之月。有正面描写，“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”。“徘徊”二字出自李白《月下独酌》：“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。”这里边寄托着作者的情感，他的心绪也处在“徘徊失据”的状态中。
还有侧面描写，“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”露为何而白?因为有月光。水光接天，水为何而光?因为有月光，通过写江水，写白露，作者实则在写月色笼罩在整个江面上，给人一种飘飘荡荡的感觉。纵一苇之所如这个苇字，比喻小船，暗含佛家一苇渡江的意味。“凌万顷之茫然”，茫然是看不清却又无边无际，感情的暗示也在其中。
在他们自创的诗歌中，也有对于自然之月的侧面描写，“击空明兮溯流光”，空明和流光就是在写月。苏轼《记承天寺夜游》：庭前如积水空明，水中藻荇交错，盖竹柏影也。他很喜欢用空明这个词来写月色，写出月色的质感。
自然之月有重要作用。第一，月是抒情的主体意象，全文都笼罩在月光之下，是作者情思和哲理的生发点。第二，《赤壁赋》里的月跟其他文章里的月有明显的不同，是和其他的景、物融合在一起，月和江、山、风、水互相依存。月是江山风水之上的月，江山风水是月之下的江山风水，拆分不开。写景能到这种水乳交融的境界，相当不易。
作者把自然之月文学化，就出现了“诗中之月”。开篇，月还未升，苏子和客就一起“诵明月之诗，歌窈窕之章”，这“明月之诗”出自《诗经》：“月出皎兮，佼人僚兮”。几个人在江上喝酒，月亮还没有出来，于是大家举起酒杯，朗诵《诗经》里的篇章，这雅兴非“天人合一”难以形容。凭吊曹操时，客抬头看见月亮，自然想到月明星稀，接入非常自然。进而由诗中之月引出对曹操的描写，以及彼此的比较，真如“行云流水，行于所当行，止于不可不止”。
诗中之月作用有三。第一，和自然之月相融合。自然之月没有升起，就朗诵诗歌来呼唤。自然之月升起来，就借着“桂棹兮兰桨，击空明兮泝流光”来抒情。谈到人生哲理，就抬头看看天上的月亮，想到“月明星稀，乌鹊南飞”——融合得自然流转。第二，和文人的风雅相融合。苏子游赤壁这个晚上，没干什么了不起的事，无非是喝酒、诵诗、唱歌、听音乐、清谈，然后继续喝酒，睡大觉。这诗、酒、音乐和清谈，是名士风度，都和月融合在一起，诗中有月，酒中有月，谈中也有月。第三，和诗人的情绪变化相融合。“诵明月之诗，歌窈窕之章”的时候，诗人的心情轻松快乐，于是“饮酒乐甚”。到“击空明兮溯流光”的时候，里边就有很多寄托，由乐转悲。进而才有“月明星稀，乌鹊南飞”这段，引出对人生意义的思索。
一篇文章写月，能够把这么多文化层面的内容融在一起，写得不露痕迹，在文学史上已经达到了罕见的高度。但对苏轼来讲，这只是刚刚起步。他把深厚的功力用在了哲理之月上。哲理之月不是由苏子一个人阐发的，先由客阐发，再由苏子升华。
客发现月和江水都是永恒的象征，无穷无尽，无止无休。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响乎悲风”。长江、明月这样永恒的事物，唤起了人生的渺小感、虚无感和无助感。渺小感，就是我微不足道。虚无感，就是我没有意义。无助感，就是我知道我微不足道，又知道我没有意义，可是一点办法都没有。
实际上客的哲思是贬谪的(或不得志的)士大夫的共同情绪——这样的人生要不得，又不得不要。这种情绪笼罩在士大夫身上一两千年，始终没人破解。苏轼破解了，所以他才成为“人们一想起来嘴角就会露出微笑的”(林语堂语)苏东坡。
苏轼怎么破解的呢?他上来就问客一句话，带一点调侃的意思：“客亦知夫水与月乎?”这句话是反问句：你在水和月中参透的哲理还不够深刻啊。我怎么看待水和月的呢?“逝者如斯，而未尝往也。”这句话出自《论语》：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”。江水天天流淌，但是它没有流光。
你不信到长江、黄河去看看，千年万年的流淌，它还是长江黄河，没有太大的变化。“盈虚者如彼”，盈是满，虚是缺。月亮一会圆，一会缺，“而卒莫消长也”。月亮还是那个月亮，星星还是那个星星。苏轼在这个视角上得出一个富有启发性的哲理：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬” “自其不变者而观之，物与我皆无尽也”。还羡慕什么呢?
科学上有著名的能量守恒定律，苏轼这个发现可以与之媲美。拿根粉笔在黑板上写字，自其变者而观之，粉笔没了。自其不变者而观之，粉笔灰还在，粉笔字还在，它的能量、它的物质还没变，只是换一种形式而已。比起客的哲理，苏轼超脱太多。
首先，月和江水是永恒的，但不是僵化的永恒，是运动变化的永恒。有变的一面，也有不变的一面。这是中国最古老的辩证思想，《易经》里边的思想。事物有阴，有阳，阳中有阴，阴中有阳。客只看到江水和月不变的一面，人生就被衬托得虚无，所以产生悲凉的情绪。苏轼告诉客，月亮永恒，但它也变化，要正确地看待它，才能唤起人生的存在感;不要小看我是蜉蝣，是沧海一粟，我和这浩浩江海都有不变的一面。这种人生操之在我的豁达与豪迈，真了不起了!
但苏轼还有一点意思没明说。“盖将自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，“物无尽”好理解，用月和江水做了充分的说明，可“我无尽”该怎么理解?也就是“我”永恒的一面在哪里?在关于曹操的描述中，苏轼给读者留下了线索。曹操诗在人亡，倒过来看，就是人亡诗在。你问我“而今安在哉”?几百年过去了，你们到江上游玩的时候，还不是想起我这句“月明星稀，乌鹊南飞”?从这个角度说，曹操还在。但曹操还在，不等于苏轼可以“无尽”。
苏轼有什么资格预判自己的无尽呢?其实这不需要解释，苏轼如果不能无尽，我今天何必要写这篇文章?学生们又何必背诵《前赤壁赋》?苏轼的臭皮囊早已朽坏，但他的文章在，他的道德在，他的人格魅力在，他的情怀在!和我们普通人不太一样的是，苏轼活着的时候就预见到了这一幕。恕我冒昧，以己度人。我想苏轼心里清楚，宦海浮沉无所谓，升沉不过一秋风。当不当官又怎样?我的人格，我浩浩如江水的才华，我的文章，后人怎能不千载传扬?那一刻，苏轼笃定地看到了未来，找到了人生的价值、意义和自信。
我相信司马迁写《史记》的时候，心里应该有相似的感慨。有人会问，他怎么不明说?他都落到那种地步，怎么能明说?聪明的苏轼把这层意思埋在句子里，不显山不露水，让读者自己去体会。
通过“哲思之月”，苏轼解决了关于未来的问题，但是四十六岁在黄州的我，乌台诗案被贬官的我，信而见疑、忠而见谤的我，能不烦恼吗?该如何自处才能度过现世的苦难呢?苏轼发挥了他无与伦比的才气——还是在月上做文章，这就是“寄托之月”。
“且夫天地之间，物各有主，苟非吾所有，虽一毫而莫取。”先来一段论述，说天地万物，物各有主，不是你的就别要，该是谁的谁拿走。这句话字面的意思好懂，背后的意思不好懂：人生在世，当官不当官是命，不该你当你就别当，何必放在心上呢?“惟江上之清风，与山间之明月。耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也。而吾与子之所共适。”大自然的好山好水好风月就在我们眼前，耳听的是天籁，眼看的是风光。“取之无禁，用之不竭”!
苏东坡很有幽默感，用“禁”字来调侃那些小人，你可以让我在黄州当团练副使，禁我签署公事，禁我擅自离开。但我长着眼睛，就能从大自然获得无穷无尽的享受和精神的寄托，老天拿出这么多东西给我享受，我过得好开心。这就是“寄托之月”——苏轼不仅解决了后世的问题，连当下的问题都在月(以月为表征的山水)里解决了。“山水之乐，风月无边”，从此，不论遇到什么坎坷和打击，只要清风明月在，他就是快乐的苏东坡。