小说《黄鸡白酒》开篇这样写道：“哈尔滨这座城，能气死买胭脂的吧。长冬一来，寒风就幻化成一团团粉扑，将姑娘们的脸颊涂红了。”寥寥几笔，就将我的思绪从经年见不到雪花的岭南，带到了千里冰封的北国。一口气读下来，浓郁的北国风情充盈其间。故事展开后，并行着两条主线。概而言之，这首先是一部关于温暖及爱意之书。“美丽的爱情，永无结束之时!”迟子建在小说附记中如是说。这个爱情故事的主人公，是一位年过九十的的春婆婆。
在哈尔滨玉门街一带人的心目中，春婆婆就像一座石头垒砌的老城堡，苍苍貌，铁骨身。日渐老去的她，已经到了可以不理睬万事万物的岁数。爱睡懒觉，一天只吃两顿饭。头一顿在家，后一顿在“黄鸡白酒”——她家附近的小酒馆。喜欢吃豆子喝烧酒，时不时干点小坏事，这些小嗜好加上与人为善、通情达理、不倚老卖老的性格，烘托出一个可爱、可亲而又可敬的春婆婆。虽然年过九十，但她活得滋润，活得自在，活得真实。是什么让她经冬历春那么多年，老而不心死、寿而不厌世呢?这还得从她年轻时候说起：
“春婆婆十七岁成亲的那天，由于迎亲的马队在路上遇到了暴风雪，未能如期赶到，而典礼不能推迟，娘家人只好将闺房做洞房，临时抓了只大公鸡，替代新郎和她拜天地。若是别的新娘遇见这事，会哭丧着脸，可春婆婆不。她抱着大公鸡咯咯乐，因为它的屁股对着她的胸，一撅一撅的。她想新郎倌一直想摸却没敢摸的地方，竟让大公鸡给摸了，为他叫屈。典礼结束，春婆婆对主婚人说，大公鸡晚上不能跟她住，它一打鸣，她就得跟着早起，而她起大早梳妆累着了，想睡个懒觉。”