上苍对每个人都是公平的，我常常这样想。不过，当我将这一想法与作家迟子建相提并论时，又不免对此产生些许疑虑。因为，较之于太多的作家，上苍似乎分外眷顾她：短短数年间，先后获得三届鲁迅文学奖、两届冰心散文奖、一届庄重文文学奖、一届澳大利亚悬念句子文学奖和一届茅盾文学奖，几乎囊括了散文、中短篇小说和长篇小说在内的所有权威性国家级大奖，且不止一次。尽管视写作如生命的她，对此并不十分看重，我也不会肤浅到将获奖与否和其作品好坏简单加以等同，但谁又能完全否定，迟子建频频获奖的背后，不是多年如一日勤苦创作、确实写出了好作品的结果呢?
迟子建曾坦言：“我觉得小说家很像一个修行的人，虽然穿行在繁华世界里，但是内心会有那种在深山古刹的清寂感。”对她来说，内心的“清寂感”带给她的不是孤独，不是迷失，而是信仰、坚守和温情。二十多年的文学之路，留下了她对生活的热爱、对人性的张扬，以及对生命的敬畏。最终，温情的力量成就了一个为人也真挚淡定、为文也澄澈从容的作家迟子建。细读她的作品，优美而柔婉、大气而平和、纯粹而丰富，充满生活气息的同时不乏灵韵和深刻。她的写作，彻底洞悉了人世间的“温暖和爱意”，真正赋予了生命的美丽与庄严。而她的中篇新作《黄鸡白酒》(《收获》2011年第3期原载，《中篇小说选刊》2011年第4期转载、《小说月报》2011年第7期转载)，再一次印证了我对她的这一总体观感。
一