春婆婆入冬后没有开栓使用暖气，结果今年实在太冷，于是她决定开栓。但供暖部门告知她，因为事先未做停热申请，没有开栓时的取暖费照收不误。在居民们的撺掇下，春婆婆将供暖部门告上了法庭。意外的是，官司却输了。败诉后，她没有想到，这世界的光明，不知在什么时候，与她这样的老人，悄悄作别了。而玉门街的人，也不像以前跟她那么亲了，要么爱理不理，要么就像躲避麻风病人似地走掉了，要么没有好脸子。
世事颇多变幻，生活仍在继续。春婆婆依然喜欢去黄鸡白酒，依然是一个人。
在迟子建看来，“渴望温情是人类的一种共有的情感。……温情的力量同时也就是批判的力量。”《黄鸡白酒》显然集合了温情与批判的力量，对人物描写的温情中不失批判，对城市变迁的批判中不失温情。
三
一部小说，读者很有可能最终记不起故事情节，记不起小说结构，但对其中刻画鲜明的人物形象，却会记忆犹新，就如曹雪芹笔下的宝玉和黛玉、鲁迅笔下的祥林嫂和孔乙己。多少年过去了，只要一提到《红楼梦》和《祝福》或者《孔乙己》，我们的脑海便会立刻浮现出这些栩栩如生的人物来。可见，好的小说是离不开好的人物形象为支撑的，只有将人物写活了，才能和小说一道深入人心。《黄鸡白酒》塑造的人物虽然不少，但最形象、最令人难忘的，当然还是春婆婆。某种程度上，春婆婆是迟子建形象的化身：喜爱美食，与世无争，与人为善，心存温暖。
迟子建认为，“人在宇宙是个瞬间，而宇宙却是永恒的。所以人肯定会有一种与生俱来的苍凉感，那么我们所能做的，就是在这个苍凉的世界上多给自己和他人一点温暖。在离去的时候，心里不至于后悔来到这个苍凉的世上一回。”这种人生观与价值观最终渗透到她的小说创作中。从早期的《北极村童话》、《旧时代的磨房》、《东窗》、《香坊》、《向着白夜旅行》、《亲亲土豆》、《雾月牛栏》、《清水洗尘》到《世界上所有的夜晚》、《花牯子的春天》、《鬼魅丹青》，再到《伪满洲国》、《额尔古纳河右岸》、《白雪乌鸦》和《黄鸡白酒》，迟子建满怀真诚写出了那么多充满爱意与温暖的人情物事，“在创造中以一种超常的执著关注着人性温暖或者说湿润的那一部分，从各个不同的方向和角度进入，多重声部，反复吟唱一个主题，这个主题因而显得强大，直至成为一种叙述的信仰。”(苏童语)她的这一写作姿态，无疑令人感动。 在《小说的艺术》一书中，捷克作家米兰·昆德拉曾这样说：“小说存在的理由是要永恒地照亮生活世界，保护我们不至于坠入到对‘存在的遗忘’。”以此打量《黄鸡白酒》，不难觅到迟子建的创作旨意：让温暖永恒地照亮生活世界。也许，《黄鸡白酒》并非她最好的小说，但其对于温暖的营造，对于生活的热爱，却是一如既往的。
(作者：陈劲松)