让温暖永恒地照亮生活世界——评迟子建中篇小说《黄鸡白酒》(5)

2018-07-21迟子建

  《黄鸡白酒》还是一部书写城与人的小说。迟子建写了哈尔滨这座城,却不写城中的高楼大厦、灯红酒绿等繁华喧嚣的景致,而是将笔墨铺向这座城市的两条街道,写了这条街道的几个人。玉门街和烟火街,皆是上百年历史的老街,平日见到的,都是周遭几千户人家的小日子。“你若活腻烦了,走在烟火街上,也是厌世不起来的。那扑面而来的生活气息,宛如一缕缕拂动的银丝,织就了一张无形的大网,从头到脚地罩着你啦。”这就是迟子建笔下的哈尔滨。

  《黄鸡白酒》故事叙述的另一条主线,围绕玉门街分户供暖工程的改造展开。为了省钱,为了生计,过去相处融洽的街坊邻居,面对现实生活中的蝇头小利和鸡毛蒜皮,难免会出现一些小插曲。落笔至此,迟子建并没有过分渲染人性深处的缺陷,而是以大智慧,写出了小市民的小算计、小满足、小情调和小幽默。对他们而言,日子凑合凑合也就过去了,没有大开大阖,没有大起大落,当然也就没有深仇大恨。拿春婆婆来说,居民们敬着她,她会领情并不时小恩小惠施以回报;居民们对她有微词,她还是一副荣辱不惊、以德报怨的模样。

  城市化不仅改变了城市的面貌,也改变了城市人的灵魂。在这部氤氲着北方生活气息的小说中,迟子建不仅写出了城与人的息息相关,还写出了人与城的日渐疏离。几处看似细节的描写,将城市美好不再、人心不古的特征暴露无遗:公共汽车承包给私人以后,联运车为了赚钱,拒载有免费乘车证的春婆婆;历史悠久的教堂,壁画、铜钟和十字架早已消失殆尽,那涤荡肺腑的钟声,这座城市的人再也听不到了,而那是春婆婆最深的怀恋;快餐店里,茶是劣质的陈年花茶,茶杯油渍斑斑的,散发着洗脚水一样的气息,难以入口。春婆婆唯有慨叹,还是旧时的饭馆好呀,不管茶的等级如何,茶碗是何等的洁净呀;马路上,冷冬使煤的燃烧量大,产生的烟尘也大,一早一晚气压低时,空气中浓重的煤烟和汽车排出的大量尾气混合在一起,让走在街上的人觉得,这座城市好像在放臭屁;商场里,见着春婆婆不买东西坐在那里休息的,嫌她坐着影响生意,轰一条狗似的,赶她走。客气的,一声“不买鞋,这里是不能坐的”打发她,不客气的,呵斥她:“老太太,别把这儿当敬老院,哪儿来回哪儿去吧!”“这岁数了还在外乱跑,估摸是个要饭的!找保安撵她走!”于是,春婆婆站在寒风凛凛的街头,苍凉四顾,心下茫然。春婆婆想不明白,为什么现今的人都变得如此势利;她也想不明白,为什么现今的人一收到点小礼物,就以为别人有求于他。“现实是人心的镜像”(谢有顺语),这座城市正从过去的人情温暖走向人心不古。春婆婆刚搬到玉门街的时候,树是树,花是花,草是草,现在呢,花草差不离没了。一座城只有人声车声,少了鸟鸣,这城还有什么意思呢?美国著名城市理论家、社会哲学家刘易斯·芒福德说:“城市是靠记忆而存在的。”失去了记忆,城市也就失去了灵魂。失去灵魂的,又岂止是城市呢?

上一篇:迟子建小说集《黄鸡白酒》简介下一篇:迟子建《鱼骨》赏析