二、“穷年忧黎元，叹息肠内热。”――体擦民情 休戚与共
天宝五载(746)，杜甫到长安，想求得一官半职，有所建树。次年，玄宗诏征文学艺术有一技之长的人到京都就选，杜甫参加了这次考试，但由于中书令李林甫阴谋破坏，应试者没有一人被选。天宝十载，玄宗举行三个盛典，祭祀“玄元皇帝”老子、太庙和天地。杜甫写成三篇“大礼赋”进献，得到玄宗的赞赏，命宰相考试他的文章，等待分配，又没有下文。他不断写诗投赠权贵，希望得到他们的推荐，也都毫无结果。被迫“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，过着“残杯与冷炙，处处潜悲辛”的穷愁潦倒生活。最后得到右卫率府胄曹参军的职务也未能改变“尝困于衣食”的处境。为了维持生计，不得不出入贵族府邸，充当“宾客”，陪伴他们诗酒寓游，取得少许资助。同时，也结交与他同样贫困的朋友，广泛地接触劳动人民。天宝十一载以后，他写出《兵车行》、《丽人行》、《前出塞》、《后出塞》等不朽的名篇。由《兵车行》开始形成贯穿一生的忧患意识：“车鳞磷，马萧萧，行人弓箭各在腰，耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”字字句句都是对统治阶级穷兵默武的谴责，对广大劳动人民悲惨生活的同情。 “边庭流血成海水，武皇开边意未己!”批判的锋芒直指最高统治者。“君不见汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”战争导致了国内生产力的衰减和人民的穷苦。“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾!”为无辜的死者鸣不平。他关注社会现实，对国家现状进行思考。他的忧患意识也由个人前途的忧虑转为对国家民生的忧虑。给当时的诗歌增添新的内容和新的表达方法。
他在自己“幼子饿已卒”的情况下，仍然“默思失业徒，因念远戍卒”。 诗人不仅从多方面表现底层人民的悲惨生活，而且还表达了他们的愿望和要求： “谁能叩君门，下令减租赋!”、“县官急索租，租税从何出?” 、“安得务农息战斗，普天无吏横索钱!”并对他们寄寓深切的同情。