其 一
(主要写初见——喜)
这首古风，十二句，前四后八，各咏农村景象和归客与妻孥、邻人相聚情状。
先看前四句：农村傍晚景象——
峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。
杜甫回家，是在闰八月，正值初秋。太阳已经落到地平线上。峥嵘，原义是山岳高峻的样子，此借以形容“赤云”。傍晚的太阳特别红火，把云峰染成了赤色。日脚，是指太阳从云缝中射出的光柱，正像太阳自东而西行走的“脚”一样。因古人不知道，在转动的是地球，而不是太阳这颗恒星，故有此语。这是写“秋日西下”的晚景。
杜甫的家是贫困的，没有高楼大厦，而是居住在十分简陋的房子里。门，是用树枝扎成的“柴门”。当晚时分，鸟雀归巢了，在外纷飞觅食的鸟雀，现在聚拢在一起，不免有一阵叽叽喳喳的叫噪声。就在这个当儿，“归客千里至”。这个“归客”，就是诗人自己。他千里迢迢风尘仆仆地来到自家的“柴门”边，首先迎迓他的是叽叽喳喳的鸟雀。是否还有诗人的妻儿呢?诗人没有点明，让大家自己去揣测：很可能有妻子迎接，她“倚门而望”，不知有过多少次了，但都以失望而终。而这次，仅仅是这次，终于“望”着了丈夫的归来。也可能并没有妻子在迎接。因为杜甫离家一年多了，又是兵荒马乱年头，一直杳无音讯，还听到过谣传的“噩耗”呢。妻子“望夫”的热情，或许已经冷却了。
这四句诗，就是描绘这样的一幅“荒村日暮诗人归家图”，很逼真、很动人。
接着后边八句：归客与妻孥、邻人相聚——
请看前四句：
妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。
妻孥，孥者，子也。此乃偏义复词，偏在“妻”，即杜甫夫人杨氏。怪，奇也，惊异，不是“责怪”。这是说，妻子看到一直杳无音讯的丈夫，突然在眼前出现，不禁愣住了。为什么?前边说过，杜妻不知多少次倚门望夫，次次以失望告终，现在不期而遇，在这兵荒马乱年代，自己的丈夫居然还活着，而且就站在眼前，还不“可怪”——惊异吗?这个“怪”字，用得好极了：它不仅表达了一般久别重逢的感情，而且将“疑人疑鬼”的复杂心态，也深刻而生动地揭示了出来;并且又为下边的“惊定还拭泪”的诗句作了铺垫。一个‘怪“字，包含了多少感情呵! 既惊又疑，既喜又怨;一个“在”字，也包容了战乱、颠沛、和“九死一生”等许多内容。诗人用词遣字，真是丰富而深刻。
由于有上句乍见时的“怪”，才有下句的“惊定”。在惊异之余，心情终于平静下来了。但是，想到丈夫离家的这一年多的艰险历程(包括丈夫的九死一生和自己的担惊受怕)，心里又悲又喜：悲的是受尽了千辛万苦;喜的是久盼的丈夫终于回到了自己身边。然而，总禁不住要落泪。这是悲喜混杂的“泪”，是在特定场合下难以自禁的“热泪”。
为什么会这样呢?“世乱遭飘荡，生还偶然遂”这两句诗，为其揭示了原因。其实，这两句诗是此诗的中心环节，全诗的一切，都是由它而生发出来的。前面所说的“家人乍见而骇”，后文的“邻人的遥望而怜”和“人生梦寐之感”，等等，无不发端于此。这十个字，把乱离年代为人之艰难和生死无常的现象，作了高度而逼真的概括。大家试想，在烽火连天之中，死人是常事，存活倒是少见。这是一种什么世道啊! 对此，杜甫有亲身体验，他曾经几次遭到生命危险：头一次投奔肃宗，途中为叛军所执，有生命危险;第二次，在肃宗朝廷任左拾遗，得罪皇上，如无张镐的营救，也几乎丧命，诗人将这个真切的生活体验，凝成简短的诗句：“生还偶然遂”。遂，是如愿以偿的意思。在这种年代，人们要能活着归家是多么不容易呵! 杜甫这次“生还”，确是九死一生的偶然碰上的现象。请大家细细咀嚼这句话，是具有多么沉重的分量呀，是由多少血泪凝结成的诗句呵! 因此，“偶然遂”三字的含义，应当好好体味。
接下去看这两句——
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
住过农村的人都会有此经历：一家有“客”，邻人围观。如若“游子返家”，更是问长问短的。为什么写“满墙头”呢?是“邻人爬满墙头”呢?还是人站墙外，探头过墙望“客”?我看二者都有可能。如以北方农舍隔墙一般不高的特点看，后者更接近实际。因为家人、妻儿刚刚见面，围观者当然不好意思马上闯入别人家中的。否则，不是“喧宾夺主”，有失礼仪吗?“歔欷”(xūxī)是个象声词，表示哽咽、抽泣的意思。是说村人们见到杜甫家人初见景象，也不由地引起感叹，以至歔歔欷欷地抽泣。不出声之哭，谓之“泣”，是人们极度悲伤和感动的产物。
最后二句——
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
等到邻人们走了，夜已很深。阑(lán)，残也，尽也。这里的“阑”，是“尽”的意思，夜阑，即夜已深。但是，杜甫与家人阔别一年多的双方所经受的苦难和思念，是说不尽的。夜早尽而话未完，怎么办呢?于是，一再点上蜡烛接着说。这里的更，此为“再”、“又”的意思，不断地更换。在那昏暗的烛光下相对而视，宛如在梦中一样。正如宋人晏几道在一首词所说：“今霄剩把银徽眨犹恐相逢在梦中。”(见《鹧鸪天》)
最后这句“相对如梦寐”，值得细细体会。因为它有多方面的含意：①辞浅意深，朴实如话，但意境深邃，内涵极丰;②战乱中阔别，但又终于“生还”相聚，思念之情和遭遇之苦，相对倾诉，讲不完，说不够，足见其情挚意切;③对这种侥幸生还的团聚，心里总不踏实，心境难平，恍若相见于梦中。这些含义的发挥，就把战乱时代，妻离子散，悲欢离合的真情实景，艺术地再现了出来。
这首诗篇幅不大，可是包含的“意蕴”丰厚。短短几行字，既写了农村外景，又写了室内之景，还把杜甫和家人、邻里等各种人的形貌声情都栩栩如生地呈现在面前。其实，何止于此! 它通过杜甫一家的离合遭遇，反映了整个乱离时代的千家万户的境况。它表现得事真情深，说的全是真心话，抒的又是真感情，把一般的东西都删去了，摄入诗中全是从生活矿石中经过“提纯”的最精粹、最纯真的结晶品。因此，此诗具有很高的典型性和特强的感染力。无怪乎，明人王慎中赞之为：“三首俱佳，而第一首尤绝”，确非过誉之辞。
对于下边二首诗(即《羌村三首》其二、其三)，不打算逐字逐句解说，只说说它的大意和它的中心思想，并对其中一些疑难词句，作必要的说明。