其 三
(主要写邻人之情——哭)
《羌村》第三首，化笔墨略多，前二首只十二句，此首十六句。全诗写道——
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾植浊复清。苦辞： “酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。” 请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。
这首诗，着重写邻家父老深情相访。前八后八，各自一层意思。现先看前八句的大体意思——
一群家鸡在乱啼，正当鸡在打架时来了客人(即邻人);主人将鸡赶开后，才听到“客人”敲门声(“叩柴荆”)。
原来是村里的几位父老乡亲，特为我远行归来而到家看访慰问的(此处的“问”，是慰问之意)。他们各人都带了礼物，从壶中倒出浊酒与清酒，交互递酙，各领村农酒味。
这是此诗第一层意思，接下的八句，又是一层意思，写饮中问答，其辞包含悲凉之情。诗之大意是说——
父老们反复对杜甫说：“您别嫌弃这酒味太薄，因为黍秫地没有好好耕种;这战乱一直没有完结，孩子们(即“儿童”，父老称壮丁之辞)全被抽去东边打仗了。”
众父老呵，杜甫我为大家唱一支歌吧! 谢谢父老们在这艰难境况下对我的深情厚意。唱罢，我只是仰天叹息，而在座的人们都掩面哭泣，涕泪沾襟。
为什么出现这样情况?
这是因为同处于一个乱离时代，有着共同遭遇，相关命运。因此，也都具有相似的心境，共同的感情，这样，引起共鸣，是意料之中了。
在这首诗中，有几个词语要加以细察。比如：
①诗之开头的“鸡叫”，正好与首章的“雀噪”相呼应，同是为突出农村“荒寂之景”而设的。这里的“客至”与开头的“客至”虽为两指(即开头是指“千里归客”的诗人自己，这里是指“邻里之客”的邻家父老)，但彼此同是身逢乱世之人，都在“遭飘荡”之中，痛痒相关，休戚与共。现在，杜甫回了家，成了“非主之主”，父老村民“反主为客”。这是一种特殊的主客关系，也正是从另一个侧面反映了“生还偶然遂”的内容。
②这里的“为父老歌”，不是欢乐的歌唱，而是“长歌当哭”之歌，是一曲悲歌。这里的“艰难”二字，含蕴极丰：既写世乱之状，又言国家之忧;既述身世之感，又诉生计之窘。如此种种内容，全囊括于这“艰难”一词之中。因此，最后的“仰天叹”，正表示了世人对乱世之无可奈何之心;“泪纵横”，恰当地、真实地表现了“乱离人”的深重苦难。这里的“泪”与首章的“泪”，汇成了一片汪洋的“泪海”，激起了忧国忧民的巨浪(心潮)，使诗人发出了那个时代的最强音。
读了《羌村三首》，我们清楚地看到杜诗那种“沉郁顿挫、含蓄浑厚”艺术风格在本诗的体现。同时，也更好地领会到前人之所以赞其诗为“诗史”、赞其人为“诗圣”的道理所在。诚然，杜甫的政治生涯是很短促的，最高官职只不过是四个月的“左拾遗”，一个从八品的皇帝身边的谏官。但是，他却是一个政治性极强的诗人。他现存1445首诗，极大部分都叙述着时代的苦难、国家的安危和民众的颠沛，具有极浓的政治和社会内容，具有很高的人民性。
《羌村三首》组诗，虽然不像“三吏”、“三别”和《北征》，《咏怀五百字》等诗歌那样正面地讲论时事，反映社会，是属于显而易见的“诗史”。但是，从诗歌形象地再现杜甫当时生活片断中，也不难看出“安史之乱”时唐代社会的一个侧面，让人感到那个时代的脉博。诗人是极愿在国家危难之秋，为朝廷效力的，但他却被无情地“放还”，赶出了朝廷。诗歌反映了诗人此时此刻的种种感受：对国、对家、对往事、对今事，以及对今后之日忡忡忧心，使人看到这位“诗圣”的纯洁、高尚的心灵。