导游说他只能带我们到那房子附近,因为里面住着人。车停下,沿着坡走下去,望着远处树林掩映中的几座房子发呆。顾城的家是他花了两年时间一步一步从山上打石头筑起的,而他魂归所在却是他姐姐的房子。哪一座是呢?谁也不能回答我。面前的小桥上有一个帐篷,帐篷下面有着与新西兰不太搭的一块严厉的牌子,上书大大的一个“STOP”,注明“私家重地,严禁乱闯”,那也许是现在住家不胜其扰的一个标志吧!
顾城的家是什么样儿?在《英儿》里已有描述,倒是他自己写得更像追忆:“越过大树就是山顶小屋了,它耸立在树冠之上,G和C曾经耐心地用千斤顶把它升起了将近一米,换了下边朽坏的房基。现在还可以看见一些未完成的工作,一些石块堆积着,后边采石的峭壁上,垂下一支支淡色的玫瑰……裂了的玻璃窗上还画着玫瑰、太阳和两个小人,正在接吻。”我在那山边发了一阵呆,看着树丛里白屋顶红屋顶的房子,心中竟无言以对。脚下有一个蓝色的水泥邮筒,上面嵌了几只可爱的贝壳,顾城可曾在这里收过信?又发了一阵呆,拍了几张照片,要走了。
走的时候,老帅哥指着一棵茂密的银白色大树告诉我,这就是顾城上吊的那种树……啊,他就在这棵树上吊的么?他平静地微笑,他就在这种树上上吊的,这种树开的花我们圣诞节要用。
我一抬头,看到银白色的树干以及浓密的枝叶密密麻麻地压在头顶,突然有一种很恐惧的感觉。“一个个按住大地摇动风暴的巨爪都暴露在空中……我无缘无故到这个岛上来了。我忽然意识到,我站在这里,无缘无故,置身于一场命运的争斗。”
最美丽的地方通常都最寂寞。因为只有在最美丽的地方,人类的感情放在这里才可能是微不足道的尘埃,虽然,那些感情对他们来说是个庞然巨物。