二
SAM,我回不了家了。你看我不让你回家,现在是我回不了家了。她们都走了,留下一个好好的家,每本书,每把锯都放得好好的,浴室里有热水,灯也会亮,可是人没有了。有过我认识的人,也有过不认识的,都没有了。我才知道一个熟悉的房子,多么可悲。 那个楼梯栏杆是旧的,是我们一根一根找出来的,用砂纸擦,钉上去的。你妈妈刷的油漆,白色的从下边看很好看,那天我们很高兴,扶手是淡色的。我们上上下下用水桶提水,倒你的尿盆,你就lo-ok地叫着,你喜欢让我们把你的沙发推到栏杆边,这样你就可以看见我们下楼。你妈妈下楼很快,因为有好多事。我一直在锯木头,后来你长大了一点,就用锯把新楼锯掉一点。SAM,我打了你两下,对你不好。 每一块木板都是拼的,我真笨,一天也就钉上七八块木板,我真笨呢,一直在钉钉子,不看你,我以为房子是重要的,现在它快钉好了,也没用了。 每一个螺栓都是找来的,拣人家丢掉的材料。这件事让人家看不起。我是说你妈妈和英儿,不喜欢到处都是垃圾。可是你长大一点儿,喜欢在钉子盒里找你的玩具,奇怪地弄一个铰炼或者砸一根钉子。有时候我还不许你玩,我待你不好,SAM。 这个家有我钉过的钉子,也有你锯过的沟痕,还有一级级台阶,到山顶去。你还不太会走路,就爬得很快,在铁丝网边上,看我喂鸡。 SAM,你是在这个家里长大的,我嫉妒了你,你有点儿怕我。躲在你妈妈后面,SAM,我想你将来要住这个房子,我多笨,现在我进不去了。 从山下到山顶,只有树记着所有的时间,走过的人,我和你,还有你妈妈,英儿,还有别的人。我抱过你上山,你软软的,你妈妈假装不太喜欢你。直到有一天她哭了,在山顶上,她还背着身哭过,在别人面前。SAM,上天罚我,让我发疯。 SAM,我喜欢你,你小心地从妈妈身后走出来,说：哈喽!胖。我说：哈喽!对你,我不太会当一个父亲。现在还不会,可是你会,你会让所有人开心。 山顶的草浅浅地绿了,还会黄,夏天的阳光照着这个山,我们大大的平台。SAM,我临走的时候把栏杆钉好,我怕你掉下去,其实你什么时候都很小心。 SAM,山顶小屋还扔着你的玩具,那个大狗,还有小秃子穿袜子的故事书。SAM,我对你不好,你不恨我,你妈妈恨我。现在我对你好,但是大狗上爬满了蚂蚁。 这是一所老房子,每个人都做了一点儿,我们把它变成现在这个样子。你来这儿的时候那么小,只会把头和脚抬起来一点儿。我们说,胖,攀,你就把头和脚抬起来,向我们笑.其实你快睡着了。 你是在柴烟中长大的,你被熏哭过,但是你那么喜欢火。SAM,你那么喜欢看火,要往里面丢柴,我吓唬你,怕你被炉子烫了。 SAM,我不好意思爱你,没人的时候,我给你玩具,给你吃李子和鸡蛋,我小心地喂你,好象只是怕你哭,其实我是不知道怎么办才好。 这一切永远是秘密。我喂你,怕勺里的东西掉出来,你睡着了,我画你,画这个房子。我不知道只有你才有这个房子,这个家,蓄水罐里的雨水才会流动。现在什么都完了。 SAM,我只想牵着你再走一走台阶。
1993年10月2日