三
SAM,如果世界上只剩我们两个人,我和你在草地上走,那声音会是很大,你的脚步声和我的心跳。 SAM,你很早就开始走路了,在你出生之前,在我爱的时候,和你妈妈上车,把雨伞收起来,和她出国。在那个又疲倦又充满光辉的晚上,你像闪电一样照亮我,在痛苦和快乐中,你离开我而去,然后藏起来。过了很久,我们从德国的这边走到那边,我才知道,你的存在。你微小的在一个地方安睡,在你妈妈的身体里,在我们渡过大海和飞过云层的时候。 我第一次感到恐惧,我没想到有这样的事。我必须接受的日子。我爱你妈妈,我不知道怎么和别人在一起。我们在荒凉的岛上,采蘑菇,在皇宫的门口看水。SAM,我想丢掉你,或者逃走。 是一个瑞典老爷爷告诉我,除了这个世界,还有你。他是在火边告诉我的,淡淡的眼神儿一动不动。他有三个儿子,都长大了。都长得十分强壮,还有孙儿和孙女。 我不知道为什么恐惧抓住了我,我害怕,我不知道怎样的一个父亲,也许永远不知道。我害怕你就象害怕我的愿望,我不知道那后边有渴望和幸福,我身体里有千百个孩子,我不知道怎么办才好。 我爱你妈妈,她是美丽的,更主要她快乐,她会让我的心微笑,忘了所有不好的事。她看见我发愁就想安慰我,但是SAM你是聪明的,你带我们去了很多国家。 那是在伦敦的一个小诊室里,外边摆着画儿和玩具,医生把听筒放在你妈妈身上,我就听见了你的心跳,爱华阿姨都快哭了,她披着一块墨西哥毯子,她头一次听见贝贝的心跳。 医生把那个声音播得很大,在整个房间里回应。“哗哗哗,哗哗哗”,一刻也不停止,我看见一个人,踏着海水,向我走来,我不认识她,害怕,看不见她的脸,她一步步走,还有好几个月的路程。 夜里你妈妈睡着了,她把手放在我脸上,好象有点对不起我,其实是我的事,我又想听你的心跳,听不见了,只有我的心在不停地跳。我多想当一个贝贝啊,我害怕我被丢开,我是一个会说话的人,可这时候,哑口无言。我看着月亮,想我剩下来的事。 SAM,后来的路还很长呢,我一直害怕你,直到你变成了我,只有在你身上,我和你妈妈再不分离。
1993年10月3日