五
SAM,这是一个秘密,你不要不信,你妈妈会告诉你。我和上天有个盟约,我恪守这个盟约,直到放弃为止。 在我静静默想的时候,会有电光聚集,打在一个地方,这时我问你妈妈：“你要什么?”她问我：“你要什么?”我说：“要你。” 后来我们有了家,上海的小房子,北京的水泥阳台,还有铜钱和银碗。又一次你妈妈说,想要一条毯子,我们就有了一块很大的剪绒毯子。 我们在北京城里跑来跑去,骑自行车也是那时想出来的,得先有那张买车的票儿。在这一切之中最重要的是道路,是人,是我们要去的那个地方。有时候我的车子是沉重的,上坡时,只有坏消息,这时我就开始默想。 我对上天说,用我的沉默。水里的鱼游来游去,泛出鳞鳞的光亮。这时又一个声音在边上说,你想去新西兰吗?我说,我不知道我能做什么。他说,你只要说话机可以了。SAM,你要记住,那个人叫闵福德,他帮助了你,也帮助了你爸爸、妈妈，帮助得太多。他的儿子叫丹尼尔,女儿叫劳拉,他们后来都抱过你,在你头上点一个圆圆的红点儿。 SAM,香港有好多好吃的,我提香蕉回来,还有带鱼。我买的东西都是最便宜的,但是你妈妈笑了,因为我带回来一个消息。你妈妈问闵福德,新西兰是一个国家吗? 你什么都不管,SAM,你越长越大,有八个月了。SAM,那么多人,帮助了你妈妈,有老朱叔叔还有伊凡阿姨,我买了一个大袄,黑色的,上边有野猪牙似的扣子,我们要把你藏好。SAM,你只管睡觉,我替你妈妈把大袄的扣子一粒粒扣好。 我们是提着两个小箱子到这里来的,还有你,SAM,那时候,我们谁都不认识,不知道我们的家在哪,不知道有这么多痛苦和不幸。 SAM,我是在这里这里放弃了我和上天的盟约,离开了你,现在我们也是在这个岛上打这些字,为了你将来能够读它 SAM,吃完饭我们出去看山,沿着那落叶重重的台阶儿往上走,还有一个防狗的小门儿,在山顶打开它,可以看见一些牛。黄昏的时候,它们无声地看着你。上边有很大的橡树,山顶都是突兀的,有一个深陷的圆锥形的坑。这是一座火山,SAM,那些云都是红的,映在你妈妈脸上,她的眼神又凄楚又温暖,可是还是会笑,她总能发现有趣的事,那时候,我很笨,可我说每一句话她都会笑。那时候她不叫我顾城,她只是说可罕。 这是一个火山,山顶有一个台子,上边有一个铜筑的很大的圆盘,有箭头指着各个方面。我们好象到了大地的尽头,因为世界都在下边,遥远不可知的大海里,巴黎、伦敦、伯林……还有北京,我们出发的地方。铜盘上铸着离这些城市的距离,北京是一万四千零七公里,我猜想这也许是到了前门之类的地方。在那个山上,真不知道中国是怎么回事。 SAM,我和你妈妈是两个人,我们拉着的手在她黑色的大袖子里。我们到这个地方来,不是来玩的,我们想活下去。SAM,还有你和我们在一起,你的心在厚大衣下微微跳。 SAM,你妈妈很累,可是我们还是在拾火柴。那片老橡树籽掉下来的树林里,四面八方草长得极大,好象上面可以盖个小房子,在树上做一个家,我想,也许会慢慢地变成鸟了。 我们看见一个人坐在山顶上,一个女孩子,披着毯子,那么悲伤,我们看见了她的悲伤。我们轻轻拉手,我们是两个人。SAM,还有你,你妈妈下山的时候要小心,一个一个台阶地下。可是她还是要帮我拿火柴。SAM,我们回家的时候,路过一小块菜地,我们还为你偷了一个青椒。 SAM,我们住的地方叫CASSEL DRIVER,一个古堡,有一百多年了,上边有野兽和人头像。也有尖尖的棱角和一面黑旗。SAM,就在那个火山下面,就在那个古堡里面,在它的最低一层,我们把壁火点燃,SAM,我不知道再过二十天,你就要趴在那儿看火了,SAM,那个火山叫MR.EDEN。