四
SAM,我画过一条鱼,是你妈妈,她在海底下走路,裙衣飘舞。她有你,什么都不害怕,但她不知道上哪去,那时候我们什么都不知道。 我们在一间大房子里,阳光照进来,照在我们睡的床垫上。我们出去买了鱼,小干鱼,想到你要长牙。也买了葡萄和果酱。我坐在厨房里削苹果,一直削,一环环苹果皮落在地上,我爬到篱墙上够隔壁的梨,看了看又想让它明天再长大一点,那时候我们看不见欧洲那高高低低的城堡和雕像,我好象变成了仓鼠,要储备很多粮食。 有时候我们也会出去,在每把椅子上都坐一坐,多好的日子啊,你妈妈那么累,可是她笑,我们在一条大道上,看见一条蛇,那条大道离动物园不远,它也许是从那里跑出来的,盘在那,它也不知道上哪儿去,可我觉得天快冷了。 我要在天冷之前,准备好粮食和住所,我想把自己卖了,卖一百万,这都是发昏的想法。我那么绝望,使你妈妈笑了,安慰我,领我往前走,把钥匙一次次还给房主人。我们想到加拿大去,我知道那儿很冷,可我喜欢那面有枫叶的旗子，那是一个很大的地方。SAM,我喜欢你生下来就有自由。 我们到香港去了,那是一个路口,那个办签证的女人,一眼就看见了你,她问你妈妈,你是不是有贝贝,你妈妈说,是,窗户就关上了。 他们说你不能坐飞机,他们不让你去,因为你是一个中国人的贝贝。我和你妈妈生在中国,他们把窗户关上了,这时我们看见窗外有如潮如水的人群。 你妈妈站在街上,哭了,站在一个石柱旁边,那些楼高耸入云。我说,回去吧。她说不想回去,那个时候她还没有太多地想到你。她几乎是为了我哭的。 SAM,那是一个黑暗的日子,可是你妈妈把她的手给我,她说,可罕,我对不起你。SAM,那是一个早晨,我第一次想到你,要为你做一切。 SAM,那是一个茫茫的世界只有我们握在一起的手,和那个拒绝签证的印章。SAM,我要让你妈妈笑,让她快乐,让你生下来就有土地和自由。SAM,我知道该做什么。 这是一个鱼的故事,它好看美丽,悄悄地离开了盘子。
1993年10月3日