这篇散文通篇没有华丽的辞藻，几乎全是普普通通的汉字，但经过贾平凹的组合之后，让读者感受到了他充沛、真挚的感情。贾平凹从不用气势去鼓动，而是用平和朴素的语言准确生动地表达此刻的情绪感悟，达到以俗为雅、以拙为巧的效果。散文中平实无华的语言，能使人感到浓浓情深的内心世界，生活化的语言缩短了读者与作品的心理距离，使读者很快进入审美心理氛围而不要花精力去理解文字，在这里读者与作者通过“语言”进行心与心的交流。
贾平凹独特的个性心理是其散文语言风格形成的内在因素。他通过使用“吗…‘呢”等语气助词，将其内心深处的不安、担忧、困惑等情绪展现得淋漓尽致。
啊，它已经老了许多呢，瘦了许多呢，昨日楚楚的容颜全然褪尽了。
我说，我的梦儿是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。
啊，小桃树啊!我该怎么感激你?你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗?你开的是灼灼的吗?香香的吗?我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的;我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗?
作者在文字中表现出对“小桃树”开花、蓄梦的小心翼翼的期待之情。“我”在怜惜“小桃树”的同时，对它又寄予了无尽的希望。这里的“小桃树”已不单是字典、词汇或其他科学意义上的“桃树”了，它虽有“桃树”的形状，却是人希望精神的“载体”。这里的“小桃树”就是作者运用语言符号创建的全新的艺术符号。贾平凹用质朴无华的语言，通过小桃树的坎坷命运，暗示个人奋斗历程的艰辛，将青春的苦闷展露无遗;通过自我苦闷引发自我解剖，进而思考人生，揭示人生奋斗过程艰辛的道理，表现对未来和理想重新充满希望。