贾平凹初期散文创作主要关注自我，倾向于自我内心世界的大胆展示，真诚地袒露出青春的苦闷和奋斗的坚韧信念。他孤僻内向的性格，迫使他退到主观世界里，心理上的自卑感、寂寞感磨炼他，但丰富了他的感情。他往往以一颗敏感的心感受着一树一石、一山一水，感应着大自然和社会生活的细微一角，从那些常常为人们忽略或者熟视无睹的事物中牵引出丝丝缕缕的情怀，发别人之所未发。正如他自己所说：“慰藉这颗灵魂安宁的，在其漫长的二十年里，是门前屋后那重重叠叠的山石，各山石之上圆圆的明月……山石和明月一直影响我的生活，在我舞笔弄墨挤在文学这个小道上后，它们又左右了我的创作。”这种心态使得贾平凹的内心倾向明月般的清淡和岩石样的质朴，表现在语言创作上就有质朴无华的质感风格。他散文的语言，仿佛都是在情感里浸泡过一样，字字句句都含有浓厚的感情色彩。他的感情是真实的，在文中他丝毫不掩饰心灵的颤动与惊悸、迷惘和纺徨，娓娓细诉着自己的所见所闻所思所感，这种真诚感情的自然表达，有了与读者更多的心灵共鸣。
谢有顺先生曾说：“贾平凹的散文，表达的正是贾平凹这个人，他是‘跳出来的’，所以我常常能在他的散文中，读到辛酸和悲凉，这种感觉，比读他的小说时要强烈得多。”相对于小说的虚构性，散文更能真切地展示作者内心的隐秘世界，更能适宜作者自由地言说自我。可以这样说，散文创作是贾平凹为自己寻找到的能够抚慰心灵，驱除寂寞，排遣孤独，表现自我的最佳方式。从《一棵小桃树》的立意和作者在文中刻意塑造的艺术形象中，我们处处可以找到其在个人经历中铸成的个性特征。贾平凹在作品中抒发了对那些不被常人发现、理解而又备受摧残的小生灵的怜悯之情，颂扬不屈于误解、寂寞的生存的伟大，讴歌蓬勃旺盛的百折不挠的生命的力量，表现了一种对自由理想自强不息的追求精神。