老舍英国的生活(4)

2018-07-17老舍

  那个时候的中国人到英国,最不习惯的是饮食,淡而无味,尤其是老舍的日子又那么拮据,把胃吃坏是很正常的,“我的胃病应该由英国人负责”。穷人自有对付贫病的法子,老舍发明了一种治疗胃病的特效药:一碗汤面。可惜,身无长财的老舍连吃一碗汤面的福气都不常有,所以,胃病也就越来越厉害了。

  与来英留学的那些天之骄子相比,老舍每每慨叹:“你们各有专长,各有所长,我拿什么呢?”“贩卖大官话或者是一条活路”。正赶上胡适一帮人搞文学革命,老舍就决定多写小说,靠版税为生:“情况好的时候,买得起火车票,可以和二三好友到杭州西湖走走。喝几杯酒,聊聊天,再像我们这样,泛论天下大事,就是最理想了。”因此,老舍在英国,除了教书外,就成天泡在图书馆,阅读了大量的欧洲文学著作。这对他一生的创作起了非常大的影响。

  可惜,这样梦一般的美好日子老舍从来没有享受到过。作为一个卓有成就的作家,老舍不幸是中国人,而且是那个时代的中国人。中国人多,但都是穷人,都是不识字的穷人,识字的、买得起书的未必买,买了也未必看,中国养活不了作家,他们注定只能在那个时代漩涡中扎挣。而且又逢着国破家亡的时候。先是军阀混战,接着抗日,然后又是国共内战,一波一波的仗粉碎了老舍的“西湖走走,喝几杯酒,聊聊天”的梦。尤其是抗战胜利之后,随着战争而来的社会病:贪腐、道德败坏、贫富悬殊等等,在英时的不愉快加深了老舍的印象:资本主义并非十全十美,一定要铲除不平等现象。更为重要的还在于当时的英国正是“费边主义”大行其道的时候,以拉斯基为首的英国工党政治思潮蓬勃发展,而伦敦大学的政治经济学院恰好是英国式社会主义的渊薮,照常理来讲,老舍不可能不受到影响。因此,性格公允的老舍越来越激进:“对国事的失望,使一个有些感情而没有多大见解的人,像我,容易由愤恨而失望。失望之后,想规劝,而规劝总是妇人之仁的。一个完全没有理想的人,能在粪堆上找粮食;一个真有理想的人根本不将就粪堆。只有半瓶子醋的人想维持这粪堆而去劝告苍蝇:‘这儿不卫生!’我居然去劝告苍蝇了。”于是曾经对国民抱有很大希望的老舍,终于决定放弃这个粪堆,帮人打扫卫生进入革命者的行列了。

上一篇:作家老舍的原名叫下一篇:作者老舍原名叫什么