这是彻头彻尾的悲剧，没有一丝光亮，不见一点希望，只有无望无奈的压抑。已经完全看不到了老舍的睿智的幽默与调侃，而是一个忧郁的，如诗人一般的老舍。或许从这个层面上，我们可以和老舍离得更近，体会一个更丰富同时更真实的老舍，明白王瑶先生曾经的评价，“从根抵上说，老舍先生的内心感情是忧郁的。”老舍赋予了他笔下主人公心理历程的变化，这种心理历程变化让这些经历着悲惨生活与处境的人们带给读者更大的心灵震撼与对于时代社会现状更大的悲哀与无奈。老舍撕碎的是一颗原本完整，有自我意识的心灵。他们没有鲁迅笔下旧国救民的封闭无知愚昧，相反他们都有自己的自我意识，健康完整的心灵，拥有优秀的个人品质，努力抗争，没有麻木滞缓的悲哀。然而他们的结局却是在残酷的现实与一步步的反抗不得面前不可避免的走向麻木与堕落。除了悲哀，更多的是一种无力感。这种无力感包括很多因素，除了启蒙思想家们所批判旧时代，不合理的社会制度，传统文化的落后与弊端，还有老舍意识深层次的悲剧的命运观。这一点上与曹禺相同，他们的眼光穿越了具体的时代社会，多了一种对人类共同命运悲悯与精神关怀。
在《月牙儿》中，没有哭泣，没有愤怒，甚至没有情绪的波澜起伏，老舍几乎是用一种平缓的语调书写了一章节奏舒缓的小诗。节奏的舒缓与情节的巨大冲突，带来最直接的感受就是无力，抗争的无用，一切努力的徒劳。这种徒劳的悲剧就在于，人无法选择命运，而是命运选择人，人往往不是因为缺点而获得悲剧命运，相反是因为优点而一步步接近悲剧。就像作品里的女主人公，她的美丽，聪慧，善良，不流俗，不服命运安排，所有优秀的品质没有让她的命运有任何的转机。在故事的最初，她就是了解自己命运的可能性的，她看着前方一个巨大的黑色漩涡在等待着自己，她害怕，反抗，她用尽自己的所有努力去远离那个既定的结局，心中充满恐惧与悲哀，一切却无法改变。或许生命最后的那弯月牙儿告诉读者，主人公的内心还留着原本的纯净，也许正是这纯净让她的遭遇更加悲凉。 如果我们可以感受整个作品的气息与气质，或许我们能够更加贴近作者，体会到作者独特的审美方式与表现技巧，了解其内在的精神状况。正如前面所提到的那样，这是一篇老舍的非代表性作品，这也是老舍为数不多的抒情性作品，这是一篇显得风格有些独特的作品。也许这篇小说的意义在于，强烈的抒情性可以使我们更加直观的看到忧郁的老舍，也可以帮助我们在他浅易俗白不易直观品味精神的作品中读到他的悲凉，这种悲凉藏在文字之后，等着读者靠近。