我有时候很佩服古人这种隐居的热情和勇气。因为就算你隐居在长安郊外的终南山，生活也会意想不到的艰难。那时候山林里虎狼成群，一不小心你就会和老虎狭路相逢，老虎可不会因为你是诗人就放弃一顿美餐。
人类是群居动物，隐居最大的问题是孤独。偶然的寂寞可以忍受，长久的离群索居只有两种可能，或者成仙，或者疯癫。
刘长卿有些诗虽然写的是送别朋友，可是同样有一种西出阳关无故人的深深孤独，他似乎希望用这种可怕的孤独感恐吓朋友，婉转挽留。
古台摇落后，秋入望乡心。
野寺来人少，云峰隔水深。
夕阳依旧垒，寒磬满空林。
惆怅南朝事，长江独至今。
这首《秋日登吴公台上寺远眺》刻意渲染孤独，希望朋友留步。同样的诗还有《饯别王十一南游》。
望君烟水阔，挥手泪沾巾。
飞鸟没何处，青山空向人。
长江一帆远，落日五湖春。
谁见汀洲上，相思愁白苹。
《送李判官之润州行营》干脆明言自己不希望好朋友离开。江春不肯留行客，但我希望你留下来。
万里辞家事鼓鼙，金陵驿路楚云西。
江春不肯留行客，草色青青送马蹄。
从这些诗中可以看出，刘长卿一边歌颂隐逸之美，一边又害怕孤独。
诗人的代表作犹如画家的自画像。刘长卿的自画像应该是《听弹琴》。
泠泠七弦上，静听松风寒。
古调虽自爱，今人多不弹。 诗中流露出一些抱怨。刘长卿当时已经名满天下，让他不爽的应该是自己在官场被疏远。
刘长卿自诩五言长城，后人对他的评价也很高，但是著名诗僧皎然不以为然，他批评刘长卿、皇甫冉、李嘉祐等人“窃占青山白云、春风芳草以为己有。吾知诗道之丧，正在于此，何得推过齐梁作者?”把刘长卿等说得好像名教罪人。这段话是否出自皎然之口尚存疑问，如果真是他说的，动机就很可疑。据说皎然曾经拜韦应物为师，难道他想在五言长城的争夺战中助老师一臂之力?