三 写景虽小，却能以小景抒真情
小小的山水是柳宗元悲剧人生和审美情趣的结晶。《永州八记》都呈现的是奇美无比而又为世所弃的自然山水，这与柳宗元受贬永州，不能得到重用，只当“永州司马”闲职的身世是一致的。细细品读这些作品，我们会深深感受到，其中呈现的大都是奇异美丽却又为世人所忽视、为世人所抛弃的自然山水。在这些自然山水描绘中，柳宗元采用了直接象征手法，借这些景物来书写自己虽才华横溢却不为世所用而受贬远弃遐荒的悲剧命运。
借小石城的奇景抒发对“唐氏之主弃地”的同情。《小石城山记》先写石城虽然小而普通，可是作者却能发现一个奇异的景致，顶部有女墙，有栋梁的形态，四周又有个洞门，像一块堡垒，更像一扇门。伸头从这扇门向里望去，什么也看不到，漆黑一团，悄无声息。用一块小石向里投去，只听“咚”的一声响，是水声，那声音很清脆，也很响亮，持续很久才消失。从上到下、从外到里、从静止到运动、从视觉到听觉，写出了这个名不见经传的小石城的奇观。这样的一个天下奇观，虽经历千百年而不被人欣赏，真是劳而无功，为世俗所冷落和遗弃。由此作者深感不平，发出“噫!吾疑造物者之有无久矣”(我怀疑上帝的有无已很久了)的感慨，这也是作者本人对虽有才华却不被重用而遭贬斥的命运而感慨。