经过许多人的抚摸、触碰，在高频率的使用和反复的按压之下，过了一个学期，游戏机已经崩溃。我返回家乡，带回游戏机的残骸。为了打发时间，我孤独地对着电视屏幕，又再次沉入俄罗斯方块的游戏当中，一次次地冲击最新纪录，却没有与人分享。渐渐地，更多更新更好玩的电玩游戏铺天盖地而来，俄罗斯方块悄然隐退，偶尔启动游戏，竟然发现，自己已没有当初疯玩的劲头了。当我回头看去，惊觉在那一段时间里，因为游戏，而错失了许多，包括时间，包括感情，也包括许多原该用在正途的投入。我一次又一次反刍记忆，有些怅然若失。有一些东西已经随着游戏深入我的内心。
【魔方】
1992年我读大学时，第一次接触到魔方，当我还在为摆弄不出同色的一面而烦恼时，别人已经比试着谁更快全部复原。尽管人都有争强好胜的心理，可我不得不承认，在许多方面我总比别人慢半拍。少时不懂谦让，长大后才渐渐明白，尺有所短寸有所长，人不必每件事都一争长短的。但那时，为了更快地把打乱颜色的魔方复原，我认真讨教，仔细揣摩，总算学得一招半式，懂得了其中暗藏的规律，原来，早就有人计算出了其中的数学法则。说起来，魔方来自于匈牙利，由布达佩斯建筑学院厄尔诺·鲁比诺教授于1974年发明的，当初仅仅是作为一种帮助学生增强空间思维能力的教学工具，却因其困难又有趣，而奥妙无穷，很快风靡世界，流入我生活的大学校园，点燃了多少人的兴趣。
许多事情发生的原因，如果追根溯源，才发现原来是多么微不足道，“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”这便是有名的“蝴蝶效应”，不起眼的一个小动作、灵光乍现的念头、一句脱口而出的话，也许便能酝酿、诱发和促成一连串的巨大反应。点燃一颗鞭炮，只需要用烟火贴近细细的导火线。1958年台湾裔日本人安藤百福只是因为看到吃一碗面要排队排很长，便潜心发明了方便面。据说臭豆腐是清康熙年间，落第的王致和因卖不完磨制的豆腐，无意中将豆腐晾晒、腌制起来，而开创了一种新的食品。1980年代的某一天，我所在的小村，午饭时分开始下雨，这样的雨一年中会来好多次，雷声隆隆可雨并不很大，但就是这样不大不小的雨，居然灌满了村庄四周的河道沟渠，到了近晚，河水渐渐攀上堤岸，漫入院子里。我看到，漫涨的水在院落里晃荡着，似乎因为那是它们以前从未涉足的领域，水们哗哗欢叫不停，一阵又一阵，准备越过门槛登堂入室。我折了几只纸船，蹲在大门的门槛上，把纸船放入水中，看它在水面上漂浮，随波逐流，兴奋不已。大人们在交谈着，他们以为这样的雨不足以酿成水灾，何况，雨过天晴，大水还久久未退。后来大家发现，原因是邻居家的一条水泥船没系紧，顺水漂去，横亘在大河中央的桥洞里，阻挡了温顺的河水。
在我小的时候，我对这样的事情，还没能够做到洞远察微，我总是把人或事，简单地分为好与坏、易与难、好玩与乏味，或者接受与拒绝，喜欢与讨厌。看电影、看戏，习惯地问那个是好人还是坏人，武断地说这个没打仗不好看。但是，上帝的安排从来不会如此黑白分明，它不会仅凭我的喜恶顺从我的意愿。在我玩过的游戏当中，有许多考验智力或训练思维，我自小迟笨，很难轻易掌握一种技巧，但我仍然心向神往。当我在课堂上，听到老师介绍七巧板，顿时为它的变幻与乐趣而吸引，我多么想拥有一副在手中，错换、拼接、搭配，找到享受的快乐。可面对奶奶为难的表情，和她不经意瞥向鸡窝的眼神，我觉得自己似乎太不懂事，从此不敢轻易再提，而奶奶似乎也忘了，她有一大堆的事要忙，很轻易就忘掉一些事。多年以后，我在查阅资料时，发现七巧板的制作多么的简单，在一块正方形的纸板上，斜割、横切、竖断，涂抹上不同的颜色，一副简易的玩具就有了。于是，便放纵散漫的思绪，想起“授人以渔”的话来。
就像我玩魔方时，旁边的人对我说，你看你看，就是这样，这边转一下，那边旋一圈，这样就行了。他说得认真，我听得头晕脑胀，不得要领。另一个人过来，说，有套路的，你记住这几个方法，保你很快就会转了。果然，果然我很快就掌握了技巧，很快就玩得不亦乐乎。只是，没有经过自己计算、摸索，再积攒经验，生搬硬套别人的做法，这样学来的技艺终究难以持久。二十年后，我从儿子手里接过魔方，曾经无比熟悉的玩具，在我十指间，仿若远隔千年，陌生、沉重，我摆弄了很长时间，只会转出完整的一面。那还是曾经自己摸索出来的。
最低层次的二阶魔方，六种颜色，54个小方块，仿佛千头万绪的事情，需要抽丝剥茧的耐心和细心，更要熟记于心的规律和技巧，也许，还需要那么一点点的灵活吧？同样跻身“智力游戏界的三个不可思议”的，有中国人的华容道，法国人的独立钻石棋，它们，曾在多少人的脑里掀起过风暴，并被津津乐道过。游戏，从来就不会简简单单，在最初的入门之后，熟练、快速、直接，更高的要求，更刺激的体验，潜伏在前方的路上。