一、
到敞口井挑水，是农家的老皇历了。
那是上世纪80年代以前。自此，也许还可以上溯至很久远。那时候，全村近千人的吃水用水，全靠分布在村边的四口井。
乡村的水井，井腔一般是圆筒形，可能出于稳定性考虑吧，少有方形的；井壁多用石头盘成；井口却多为四方的、而且几乎都是正方形；一般用石板、石条砌成。井台早就被鞋子、脚板磨得溜光水滑；井壁石缝和井台局部，经常长些绿噔噔的青苔，井台石缝有时还长出野菜小草，不少蚂蚁虫类居住其间，抑或“组团”来此观光旅游玩耍，不知道属于自驾游、自助游，还是穷游、免费游；再有鸡鸭鹅猪猫狗路过井的全世界，然后留下粪便、脚印，作为到此一游、或检查工作、或饭后百步走的题词、书法或签名。
记得，1972年我受母亲之命开始挑水，13虚岁的年龄其实还小。当时，姐姐在生产队劳动、收工后需要休息，哥哥在观水公社驻地牟平七中寄宿读高中，妹妹尚少。挑水的重担，便自然而然历史性地落到我肩上。上学之余，早晨、傍晚就成了我挑水、推泥、攒粪、烧火、拔草、搂草、喂兔子、喂猪鸭、挖猪圈、浇菜园、种自留地、侍弄自留园时间。
至今不忘，我最早的时髦凉鞋，是一双“五趾露”；这是那个夏天，我的最爱！那时候农村还看不到这种凉鞋，农家也买不起。当时塑料凉鞋都是黑色，造不出后来那些五花六绿漂漂亮亮的彩色。我和妈妈“谈判”的条件是，给我买一双塑料凉鞋，我才挑水。这当然是小孩子把戏，真真假假的夹带着“耍赖”成分。不料，结果如愿以偿，母亲竟然答应了。我并没说后半句：若不买我就不挑水。其实即使不买，我也是照样挑水；只是心境情绪不同而已。我穿着新蹭蹭的塑料凉鞋，心情好极了。挑起水来别提有多带劲儿！由于心理作用，凉鞋消除了我很大一部分疲劳。
说到鞋子，记得那个年代，乡亲们很多人成年不穿鞋和袜子，在山里、街上赤着大脚丫大摇大摆走来走去；不是不爱穿，是没有、捞不着穿，亦或不舍得买、或买不起鞋和袜子。冬天呢？那些买不起鞋子袜子的，就用稻草或者自家养猪的皮毛，土法做成一双草鞋、或“猪皮绑”(猪皮折叠围拢包着脚)，套到脚上自然还裸露部分脚趾头和脚背；脚是黑黑的、皮肤四分五裂、结着乌龟壳似的`老茧、还有冻疮，有的血口子且淌着血水。这就是咱们苦难、可怜的乡亲！
同理，乡下常见的一个现象、画面是，农民兄弟姐妹上山和收工时，扛着铁锨镢头，毛巾和旧衣服搭在肩头或锨柄上，手里还提着一双破布鞋、或草绿色破球鞋(当时口头叫解放鞋，因为类似解放军的军用鞋)；零零散散走在乡间小路上。什么意思？唉，不舍得穿鞋呗！
傍晚收工的时候，圆圆的大红太阳，坐在西山上，烧着脸膛、红着双眼，默默、挺无语地看着这一切。
二、
挑水要先学摆水。用扁担钩挂上铁桶提手顺井而下，水桶触及水面后将扁担前后来回摆几次，向下一松，桶口斜着朝水面扣下去，水便灌进大半桶，再顺势手抓扁担钩上下嗵嗵地蹾几下，桶就满了。再费事巴力地双手抓住扁担倒替着拔上来。
拔水说起来容易，起初学习拔水摆水时操控能力差，一摆水，桶就撞到井壁，铁桶在井下东一头西一头乱撞胡闹、不听使唤自由主义，有时撞得轰轰直响头破血流、满身麻子。若不小心，水桶还会脱钩沉入井底。打捞就费事了。用几丈长的麻绳或木杆子，下端系上铁锚(铁钩子)沉到井底到处划拉，有时在井边蹲着捞一两天，也不见个桶影……
为此，我们土法制作保险套钩，用铁丝一端连着担杖铁链，另一头拧个小环扣，拔水时临时套至担杖钩上，便不再掉水桶了。
有时，摆水第一次摆得不好，仅灌进半桶水，这时候要想摆满就特别困难了：桶口始终向上，摆不倒它，桶怎么也不低头、灌不进水。便只好把半桶或小半桶水费力拔上来倒掉，再次把空桶放下去重新摆水。
拔水提水都很累。一担水七八十斤，一缸盛六七担水。到村里几个井挑水，大约有一里地，一担水来回趟就是二里。开始，我只能勉强挑动半桶、挑上半担水。个头矮，便把担杖两端的钩链儿在担杖上挽一圈，这样上塂下坡或过高高的木头门槛时，才不至于触碰桶底。但掌握不好时，前后水桶不均衡，仍然会桶撞门槛或坡塂，不是前桶触坡、就是后桶撞塂；撞一下筲底，人也会晃一个跟头。水桶的底箍铁板圈，经常碰撞歪倒成皱褶，再用铁锤正形、转着圈叮叮当当一点一点砸回来。
13岁身板还不成棒，每次挑水，都是憋足劲儿才能颤巍巍地挑起担子、挺直腰板，走起来跌跌撞撞东倒西歪。肩膀压得生疼，巴不得一步跨到家、好放下扁担歇歇。为了缩短时间，想跑却跑不起来，站还站不稳呢。于是就一路碎步小跑，就踉踉跄跄上气不接下气。双手还使劲托着扁担、向上擎着，来为疼痛的肩膀分担一些重量和苦痛，咬着牙一再坚持。这时候，你若站在侧面看，很像个“特大号”的婴儿在蹒跚学步。
趔趔趄趄一路艰辛。终于冲进街门，在院子里，就救火似地大喊快快快、快倒场儿！家人便逃命似地躲闪让路、避到角落墙边。我迫不及待地撂担子。有时放急了，桶底轰一声蹾到地上、溅出一滩水。妈便斥责，边叨叨边拿眼“挖”(瞅)我。以为是我干活累了耍态度、闹情绪。哈哈，我那模样可真是滑稽。挑到最后缸满时，放下水桶累得晕晕乎乎满脸红紫，搁下担杖手扶门框，站着擦满脸汗水，呼呼大喘半天才歇息过来。
这时候，无论谁和我说话、说什么话，我都一概不理。头不抬眼不睁的。像所有人都欠我似的！其实呢，只是太累所致。
三、
挑水的“走法”也挺讲究。步幅要匀，身体还不可左右乱晃；步频不紧不慢，要迎和着扁担上下颤悠的节奏，颤一下迈一步，才能轻快不压人；看上去也舒服，觉得从容自如、和谐优美。开始挑水时，我可是“不会走”，或不合拍，人与水发生共振，水总是哗哗直往外往上窜，仿佛水桶里面藏着一条蛟龙在戏水抓狂；只得停下，以便歇歇，等待水听话了、不激动、心情平静了我才担它走！有时，挑到家也就剩下小半桶，都咣当了了。并且还要挽起裤角，否则水湿了、溅一裤腿儿泥水。村里有些成年人，扁担薄薄的，挑起水来颤颤悠悠，很有韵律感和美感，真羡慕人。那轻松劲儿，让人觉得像在“表演”什么节目，而不是从事沉重的体力劳动。