开始挑水不适应，肩膀特别受不了。便用毛巾折叠几层垫在肩上。挑一担水，要歇息好几次才到家，不小心还摔跤。脚步本来就东摇西晃，村街又上塂下坡、坑坑洼洼，还有石头瓦块当道，经常绊得一跟头一跟头；有时，把脚趾碰碎流血、趾甲也裂开了。特别是冬天冰雪路滑，每一步都走得小心翼翼、如踏钢丝；暖和天，还有几次不小心，人与桶一起摔倒在地，村街的尘土泼上水，我正好躺上去用身体和稀泥！便很不情愿地歪打正着，被抓壮丁似地客串一回“泥浆搅拌机”！弄得身上鞋子双手都是泥巴和水；有几次膝盖、裤子都磕破了，水桶摔瘪了。爬起来，拾掇横躺的水桶，重新折回去挑水，还得先把沾着尘土的水桶洗刷干净。
拔水蹾桶，小时候是负担；长大以后、浑身的劲儿用不完了，竟然成了我的玩耍道具：有时来了兴致，水桶满了也故意继续反复上下蹾水桶，复仇似地捉住水桶不撒手——你敢不敢了？你上来、抬头看看我现在长多高了！还敢那么重、压坏我肩膀么！看着下面没见天儿的“小”井水竟也倒海翻江兴风作浪、水中上蹿下跳“疯玩”的铁桶、听着轰轰嗵嗵的水喊桶叫，站在井口边蹾边自得其乐、以胜利者凯旋的姿态独自陶醉。
成年了，还会轮换左右肩膀，不仅右肩能挑、左肩膀也无师自通地会了；双肩交替挑一担水，累得轻一些。到家也不用撂下担子倒水，挑着担子双手分别抓住两只水桶提手，靠近缸沿，把水桶往缸口提拉、再狠狠地摁倒在缸沿上，即可把水直接倒进缸内。哼，低头忏悔认罪吧你，水桶！
挑水，最危险的是寒冬腊月。井台结满一层厚厚溜滑的冰层。稍有闪失一不留神，就会滑倒、甚至掉进井里。想起爷爷当年挑水，曾经在大冬天滑进井中，差一点丢了性命，幸亏被人发现搭救及时。我便格外害怕和小心。眼睛惊嘘嘘地瞪着井口周围的冰层，像鬼子进村一样，谨小慎微往前一寸寸摸进；逼近井口，胆战心惊地望着黝黑阴森的井下；有时，犹豫再三也不敢靠近井口，就站在井边左等右看，期待有人来挑水或路过，心想万一“失足”，马上大喊救命，哪怕至少坠井时大叫一声，也能有人相救。
挑水记忆难以忘怀、刻骨铭心。40多年来，我无数次梦见挑水，梦中总是战战兢兢地、恐惧地看着黑洞洞的井水；至今，梦中有时还站在井口摆水、拔水，一样的忐忑不安，惊醒后心还怦怦直跳，出一身冷汗。
最有意思的是春节挑水。按乡民的老讲究，正月初一到初五不能出门挑水或干体力活，那样会昭示你苦累辛劳一年。年三十前，得把水缸挑得满满的。往往还格外多挑一担放在水缸旁边预备现用，以防过年不够。年三十这一整天，街上人来人往、挑水的特多，大家相见时也都很快活地打招呼，不约而同地把春节的喜悦提前带到街上；将整条大街渲染得喜气洋洋，仿佛村街也跟着一块儿过大年。井边，往往要排队等候，挑得多水位太低时，担杖够不到水面，就蹲下来一手使劲扶着井台，一手往下伸进井口里面去摆。而各路“挑夫”滴洒的“水线”，从井台向四面八方散射伸展开去……
有时，干旱少雨的年份，井下水位低。用担杖拔水蹲下也够不到，就得用大长缆绳挂上水桶到井下去摆水。缆绳摆水的技术技巧，与担杖比较又是另一番景致。
四、
挑水，不仅是吃用洗刷；还有菜园、庄稼。
农村过日子，用水的地方多着呢！比如，为了攒猪粪，或者夏天给猪洗澡纳凉，也要往猪圈里面倒水；鸡鸭鹅兔的“早点”“晚餐”，也是从我的水桶里领份子；还有，房前屋后的瓜果蔬菜、院里的许多花盆花草，总也起哄似地张着大嘴巴要吃要喝儿！这都得我一担担从井里挑，养着它们大家伙儿。谁叫俺们是一家呢？！
傍黑放学后，或者星期天经常浇园。夏日挑水浇菜园最累，天又热；不幸的是，天气越是炎热越需要常浇多浇，地下水都叫老天爷的高热“发烧”给收去了。浇一次需要几十担水，经常光着上身大干、挥汗如雨。用毛巾或衣服折叠后垫着肩膀。有时天黑前浇不完，摸黑一直浇到夜里八九点钟。摆水拔水自然也是摸黑干，全凭着手感，犹如瞎子摸象或盲人过河。累得浑身无力、腰酸腿疼，肩膀早就压肿了，担杖一触上去就疼得不得了。
有时太累，我在菜园边石头上坐下来喘口气，看着满园的大白菜、花心菜、西红柿、辣椒茄子、大葱大蒜、韭菜黄瓜、芸豆菜豆；已经浇完哪些，还剩几样菜、多少垄，盘算再得多少担，边算边叹气；挑水过程中也是，心里一担一担默念着，快了快了，还有20担、15担、6担，一个一个数字往下倒计数，巴不得一下子数到零，好坐下来或躺下歇歇。终于浇完了，才疲惫不堪地回家吃夜饭。这时只觉得，双腿连走路都迈不动了。
现在，挑水在许多村庄已经成为历史。上世纪大约75年代起，大家都开始在自家院里打机井，吃用水既方便又省力。改革开放以来，党的富民政策使广大农民走上了富裕小康之路。现在，村里开通了自来水。世世代代土里刨食的父老乡亲，吃水终于享受到了城市人才有的待遇。
故乡这四口井，和粮食蔬菜一起，养育我们一村人从小到大、从大到老，又吃又喝洗洗刷刷。近几年，每次回村重游、看望家乡时，我都随便寻找旧水井。北井太远，没去，不知还有没有；其余三个全不见了，不知道是填埋了，还是我没找对地方。想找个人问问，老半天也没见到村人；这都是村外村边、人烟稀少。而有时见到乡亲，说说笑笑的却又忘了问此事。我还会继续找下去；或者打听一下乡亲们，明年。
我想看看这些——亲爱的老水井。不，敬爱的，老爷爷老奶奶似的老井。
我想找找，彼时，我落在井台上的脚印还能不能看清？井边，还能否听到我当年的话音？我的体味和体温不知道是否还在那里？唉，光阴；岁月；时代；人生……
我多次在心里说：若能见到老井，一定要好好地端量一番，那些石块、杂草、苔藓，还有可爱的甲壳虫、幼小可怜的小蚂蚁；说不定以后再没机会相见了。我想她们、一直忘不了；连做梦也有水井的份儿。 虽然，现在家家都有机井，有自来水；她们没用了，退休了，甚至过世了？
【肩挑似水流年散文】相关文章：
4.诗歌似水流年