二0XX年春天，那是一个晴天的傍晚，我吃饭以后，趁闲暇之余，去“凉风洞”看我曾经所买的那块屋基。路过一位老人的门前时，她站在门外，朝我看了一眼，轻轻地问道：“你回来了！”
我回过老人的问话，伴随火桶中冒出的浓浓炊烟，尽情猜想老人的生活，以及那些炊熟生活的柴草……其实，老人并不认识我，我也不认识老人。或许是老人有些眼花，认错了人，因为我很少路过那儿，她根本无法认识我；或许她从来就是那样，面对过路的人，不管认识与否，总喜欢给人温暖的问候。但不管怎样，老人的礼貌行为，值得我学习。从此，我也就记住了她。
四年以后，我被城市开发挤掉七十平米的旧房，拉着摇摇摆摆的家，唯有退到那块屋基上去修房造屋，于是我与老人成了邻居。从此，每当进出的时候，老人又多了一句问候——你要出去？特别是冬天，只要看到我过路，她会顺便抓一把垃圾到火桶里，希望我能在那里烤一烤，暖和身子，手脚不僵，去做什么都可以。
后来，我发现老人的行动，并不是针对我个人而言，而是只要有人过路，她就会问候人家，便从自身的感受出发，联想到他人的寒冷，顺便添把柴禾，给过路人送点温暖，似乎理所当然，因为那些捡来的垃圾，又没有花一分钱。
有一天，邻居给我介绍，说：“老人今年八十四，老伴死得早，儿媳待不得，嫌她老了，脏脏臭臭，不讲卫生，叫她单独在一楼住。她吃住都在一间屋子，粮食也是儿媳过给她。平时，她爱煮就煮一顿，不爱煮就饿一顿，即使有毛有病，不管多少天，也没有人管她。每年，即或过年过节，儿媳顶多是叫孙子们抬一碗去放在她屋里，至于喜不喜欢，吃多吃少，全然由她。
我发现老人最节约，舍不得随便丢掉一点东西。有一天晚上，我开会回家，路过老人的门口时，只见火桶烧得通红透亮，锅里煮得呼呼热响，照在墙上的火光映到锅里，不断嚼噬着那些热气腾腾。我隔远就闻到味道有些不对，于是上前与老人打招呼，问她锅里煮的什么。老人站起来，回答说：“酸菜稀饭，还是前几天剩的，因为当时头痛，没有吃完。”
我告诉老人家，稀饭变质了，吃不得，能不能煮点别样？可是，老人添了一把垃圾在火桶里，说：“我鼻子闻不着，倒了又可惜，管他点呢，老了也死得了，还总（反正）造孽！”我反复劝她不要吃，可她还是固执。当晚，我回到家里，半夜睡不着，心头总想，老人过得了今晚吗？
第二天，我清早出去，看见老人坐在火桶边，双脚前伸，安然地烤着火。此时，我一夜悬着的心，总算落了下去，因为老人安全了。
说到老人的床铺，让人摆脑壳，别说狗窝，连猪窝都不如。且看一张老床，黑如墨漆，冷落墙角，像一个乞丐蹲在那里，面对晚来的饥饿，虽有渴望，但终究无语。至于床上垫些什么，不得而知。单看盖被，烂得稀奇，千疮百孔，如同一张遮阳网，毫无温暖之感。床上放些衣服，好似地上的柴禾，乱七八糟，与垃圾没有两样。
许是老人惯于古老，不会现代化，关乎电的东西，如太空人到地球，根本不认识。听她说：“最初安得有灯，后来灯炮烧了，就成为摆设……”从此，她就在黑夜中过日子，也不知过了多长时间，反正自从我认识她以来，她屋里就从来没有亮过灯。老人日常进出，全凭自己的感觉，有时只能借柴禾取点光明。她就像回到了原始社会，过着原始的生活。
再看老人的柴禾，也是十分艰难。老人虽然老了，没有别的事情可做，但也不得空，因为生存的需要，时间对于她来说，依然很宝贵。她每天都要为自己的柴禾而不断行走，以及细心的寻找，那街道岔口的'垃圾桶，常是她欣然的向往。有时老人也走得很远，不是因为找不到垃圾，而是因为去迟了，被“世上的妈妈”喊走了。所以，她常是起得很早，要赶在“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”之前，不然只要垃圾车过路，她又要面临远行的寻找。她想了，只要自己活一天，就要与柴禾打交道，就得依靠自己，除非生病起不来，或离开了这个世界，不然老人都是没有办法的。
那些捡来的垃圾，老人将它存放在屋里，每当需要的时候，她就会抱出来，点燃生活的希望，特别是一日两餐，更与烟尘胶臭有着不解之缘，甚至成了唯一的依靠。有时，她也烧起烤火，特别是冬天，常烧得大火连天，也许老人就要这样，才感到很舒服，这似乎也成为她驱散寒冷和化去家庭冰窖的最佳方式。
塑料和胶皮燃烧时，散发着一股难闻的臭味，尤其是那些泡沫，更是烟尘雾重，四散黑灰。为此，经年岁月，白变黄，黑更亮，老色更深，黑屋如苕洞，让人摸门不着。每当我路过老人的门前，只要看到炊烟升起，就知道老人的生活已经有了着落，于是老人又过了一天，其活着的痛苦就少了一天。
我在乡下工作，有时因为繁忙，三五月不得回家，但只要回家，路过老人的门前，不管她在不在，总是不自学地要朝她门边看看，或徘徊一会儿，猜想老人是否健康、是否还在世、是否生活有所改变，包括她儿媳们的态度和思想认识。
二0XX年四月二十六日，天下暴雨。之后，我回家查看房屋，路过老人的门前，看到路边的残灰，以及未燃过的烂衣片时，就知道老人的去向了，哽咽而叹：“老人啊，你终于解放了！其实，你活着也是痛苦，走了还要好些，祝你在天国快乐和幸福！”人老来还小，更多需要的是照顾，不是你的活法有错，而是儿媳们没有尊严。
老人走了，问候还在，几年过去，其生前的炊烟依然萦绕在我的心头。我有些惭愧，毕竟三年过去，我都没有将她写出来。实话说，还是老人在世的时候，我就想好的题目，一直存放了十多年。有一天晚上，我梦见了老人，她还在原来的门前烧火烤。当我过路时，她还是那句问候：“你回来了！”我明白，老人有她的心愿——小毛啊，你爱好文字，手头有支笔，又能写，怎么不把我写出来？所以，时至今日，我还得将她翻出来，写个踏踏实实。
有时，我总在想，也许这样，我才真正对得起老人，以及老人的儿媳与子孙们；也许这样，我才放下心来，既不欠自己的账，也不欠社会的账；也许这样，我才更平静一些，因为我说出来了，使老人不再在我心头滚来滚去。不然，每当我从她原来门前路过的时候，总是不自觉地要想到老人曾经的炊烟，就像她生前还在那里煮饭、洗碗、烤火，漫过余生的日子。
【关于写炊烟的散文】相关文章：
1.描写炊烟的散文
2.不见炊烟升起散文
3.梦中的炊烟散文
4.炊烟有关的散文
6.又见炊烟情感散文
7.炊烟难再觅散文
8.炊烟里的母亲散文