炊烟里的母亲散文
我对炊烟有种难解的情结，每当踏上故土，远远地望见屋顶上的炊烟，我心里就特别踏实。我仿佛看见母亲从一缕炊烟中走出来，用粗糙的双手，拍打掉身上的灰尘，理净发里的草渣，像一只在窝旁守候的老鸟，张望着村前的小路。
我的母亲一生不识字，她连自己的名字都不会写。从我记事时起，她给我的印象似乎总是与炊烟相伴，油腻腻、湿乎乎的灶台就成了她人生的'舞台，磕磕碰碰的锅碗瓢盆成了她的道具，蓝幽幽的炊烟成了她人生的主旋律。
那些年，天刚麻麻亮，公鸡打鸣，母亲就硬撑着起床升火做早饭。每天睡眼朦胧中，我就常听到灶膛里“哔哔剥剥” 柴草燃烧的声音，闻到炊烟里早饭做熟的味道。早饭做好后，母亲就出门打猪草，割满一大背篼背回家，匆匆吃完早餐后，又到生产队出工干农活。汗水湿透衣服，中午回到家，就又匆匆升火做午饭。午饭后抽空到自留地忙碌一会儿，又得出工到生产队地里干活。日薄西山，生产队收工后，母亲还要割一背篼猪草带回家。回家后又要切猪草，升火做晚饭，一直忙到晚上十点过后才吃晚饭。劳累了一天，母亲腰酸臂痛。然而，第二天天还没亮，她又要硬挣扎着起床，重复着昨天的劳作。
后来我长大参加工作后，和母亲相处的时间少了。每当节假日，母亲常打听我啥时回家，然后掰着指头算，待我回家那天，她早早就升火，在灶房忙碌起来。我还离家老远，就会看见家里屋顶上炊烟飘飘荡荡，心里禁不住涌出一股暖流。待到家时，母亲早已备好热气腾腾的洗脸水，然后又端上热乎乎的面条、荷包蛋……
现在生活条件好了，我乡下的三个弟弟家家都做了楼房，都装上了空调，安装了太阳能热水器，用了液化气，但母亲还舍不得丢掉柴灶。她说液化气她用不来，用柴灶好使，还能省钱。为了不违背母亲的意愿，三个弟弟家都做了柴灶，那是如今村庄里仅有的炊烟，一看见袅袅炊烟升起，那准是老张家的在做饭了。
今天，母亲已73高龄，虽然身体还算硬朗，但比以前显得更瘦小些，脸上也有不少老人斑了，大部分牙齿已脱落，仅留下几颗下齿和板牙，吃饭要反复咀嚼，比以前慢多了，但她仍不辍劳作。仍然围着灶台转，总是任劳任怨地坐在灶膛前的小板凳上，娴熟地往灶里添柴加草。在默默劳作和绵绵不尽的炊烟里，母亲渐渐红颜褪尽，皱纹刻满了面庞，身体变得佝偻，步履变得蹒跚……她把一生的宝贵年华，一生的憧憬和挚爱都融入了炊烟，融入了对儿孙的慈爱中。
炊烟里，我看见母亲的身影是那么瘦小，然而却是那么伟岸！
炊烟，温暖如母亲的胸膛，轻柔如母亲的笑容，如母亲的唠叨，如母亲的爱，深远绵长。炊烟是母亲随风飘扬的灰白头发，是母亲饱经风霜，或深或浅的皱纹，是母亲顾家爱儿无私的，但已有点浑浊的眼神。
当我孤独失落的时候，我心灵的脚步，总是悄悄走回我的故园，走回那个珍藏我记忆的，那个温馨的家。母亲那光润的笑容，像圣母一般的慈祥。我仍在眷恋着黄昏时刻，轻轻地坐在母亲的身边，将头靠在她单薄的肩膀上，听着她均匀的呼吸，安静地看着火苗在灶膛里面热烈地舞蹈。听着母亲慢悠悠地讲着，她已经重复了无数次的古老故事，温馨、安宁，像蜜糖一样，沁入我的肌肤，蔓延到全身的每一个细胞。
【炊烟里的母亲散文】相关文章：
1.炊烟里的阿妈散文
6.不见炊烟升起散文
7.梦中的炊烟散文
8.炊烟有关的散文