（一）
我有一个好母亲，一直想提笔写写母亲，可不知从何写起，直到母亲生病住院，看到以前热情健康的母亲躺在病床上，我的思绪像滴在稿纸上的墨汁向四周游离。
母亲从手术台推出来那一刻，舅舅的泪水就像断了线的珠子滴滴落在我的心尖上。我能够理解舅舅，自从姨妈病逝后，舅舅常常在我们面前叨唠说，他的姊妹三人本来就少，现在却只剩他与我妈妈两人。在舅舅的内心，他是多么害怕失去我的母亲，他的妹妹。站在舅舅旁边的父亲，两腿不停地颤抖，刚强的父亲是极少流泪，此时父亲内心那份痛该有多深。奄奄一息的母亲微微睁开眼，看了看大家，泪从眼角无声滑落。
母亲已经是六十出头的人了。晚年的母亲肤白，体瘦，一米六三的个子，干干净净，给人很亲切的感觉。母亲做什么事总替别人着想，不是病得起不了床，她都会悄悄挺着，或者自己去医院拿点药，从不惊动家人，她总说不想因一点小事去麻烦别人。这次生病，病得社区医生不敢再给母亲打吊针，命令她必须去大医院做一下检查，母亲这才给在医院工作的大姐打电话。我和大姐把母亲送到医院检查，立刻就办了住院手续。医生说母亲尿道口长了一个瘤，是良性还是恶性现在还不能确认，必须住院做手术。
从手术台出来的母亲推进病房，躺在病床上就一直没有完全睁开眼，成半睡状态。大姐是医院的领导，工作上的事情多，二姐和小妹又在外省工作，我一直同母亲住在一起，照顾母亲的这份差事非我莫属。看着一直默默流泪的舅舅，和表情凝重的父亲，我轻声说：“舅舅，你和我爸爸回家去休息吧！这里有我呢？再说大姐还在医院呢！”舅舅今天原是来看不久从小妹那边回家的母亲，却正好遇上母亲生病，他是无论无何都不愿离去。一向不善言词的父亲，总以事业为重，这么多年，他已习惯了母亲对他无微不至地呵护。母亲病重时，他才知道母亲对于他，对于这个家是如此重要。
病房位于市医院住院部第九层912病房，房间里弥漫着刺激的药水味，鲜花的清香味，还有断断续续的呻吟声。母亲病床在进门紧贴卫生间旁边，与母亲病床相邻的床铺上正躺着一个二十岁左右的女孩，据说她住院是腰骨骨折，此时正在玩手机。她的床头柜上摆着一束鲜花，大概是男朋友送得，那飘过的一丝丝香气就是从她那里散发出来。她的母亲就坐在她的床边，斜靠着床头。病房靠近窗户里面那一张床上躺着一位同母样年龄差不多的女人。手臂骨折，左手正绑着白色绷带。从她言语中得知，她家是做生意得，女儿不在身边，儿子与儿媳正在忙生意，些许冷落了这位阿姨。她的呻吟声中夹杂啜泣声，断断续续地飘散在空气中，令人隐隐有一丝不悦。母亲第一天几乎成半沉睡状态，父亲没有离开半步，伏在母亲的床前，不时去问问她想吃点什么？其实，他自己什么也没有吃过。舅舅看母亲今天比昨天强了许多，家中有事就赶回去了，说改天再来探望。大姐今天难得有空闲，她到病房靠椅上还没有坐稳，她的同事们就跟了过来，本来就不宽敞的病房被这些来客挤得水泄不通。母亲躺在床上迎着大家的问候频频点头。等客散室静之时，母亲的病床上就增添了若干红包，母亲责怪姐姐不该让大家知道，还反复嘱咐一定不要将她生病的事情再告诉给别人，以免给人增加负担。姐说：“纸哪能包住火呢？我什么没说，只是大家看着我陪你做检查。”下午，姐姐的婆婆与她的小姑子又急急匆匆地跑了过来，姐姐这位婆婆大我母亲八岁，同母亲关系甚好，母亲一直称其为师父。
（二）
我和弟弟，妹妹上大学那会儿，父亲从单位提前内退，家里经济正拮据。巧遇姐夫单位林业局大搞植树还林的活动。母亲就在姐夫单位下面一个种植基地，承包了几亩地，以种植树苗变卖后，来缓解家里的经济压力。母亲心想，父亲退休了，有一个帮手，两个人一起干，比一个人强。母亲斗志昂扬，她立刻从亲戚那里借来了黄牛和犁，就交给父亲去翻地。父亲一早就出去了，还信心十足地告诉母亲，不要担心，在家里把饭做好，他一个人搞定。母亲，早上呆在家里，想：父亲那么早就出去干活，挺辛苦，于是精心做了早点给父亲送去。父亲用他们五十年代人的话说工人出生，一辈子没有跟土地打过交道。母亲端着早点去地里一看，牛绳系在犁上面，父亲正蹲在地里一筹莫展地抽着旱烟，满身的泥土，显得狠狈而无助。母亲走过去，看了看立刻明白了怎么一回事？憋着气对父亲叫道：“你让开，我来！”父亲轻视地扫了一眼母亲，端着早点就蹲在田埂上吃了起来。当母亲扬起牛鞭一边吆喝，一边扶起梨在田里顺利前行时，父亲含着满嘴早点，诧异地盯着眼前的一切，难以置信。瞅着刚才还难以顺服的牛儿，此时到了母亲的手中却是如此顺服，竟对母亲能力刮目相看？其实，这些对本是农民出生的母亲来说，只是温习功课而已。母亲的吆喝声吸引了路上的行人。有的人好奇地停下脚步，递一根烟给父亲，微微冲母亲笑道：“有着男人风采，了不起！”
自信的父亲受到了打击，怏怏不乐地回到家里，不时地看看电视，翻弄他的'医书，闲情雅至之时，还摆弄着花花草草。母亲却说父亲不务正业。父亲也懒得同母亲理论，一睹气跑去打工了。父亲走后，母亲一个人没有人做伴，偶尔也忙不过来，姐夫就把他的妈妈，也就是大姐的婆婆叫了过来同母亲做伴。苗木基地的花农都管母亲叫师父，母亲也管大姐的婆婆叫师父，而不叫大姐，她说叫师父顺口，像朋友般亲切，还是一个尊称呢？
“师父！你自己要注意身体！别让我活过来了，你却操劳病了。”看着坐在床边的师父，母亲低声问候。这时，大姐的小姑子悄悄塞给母亲一个红包，被母亲拒绝。母亲不能移动，我接过红包压在她手里说：“姐姐，你们工作这么忙，还来看我妈妈，很感动，你心意领了，但是钱，真不能收！”拉扯了半天，钱还是回到了母亲的手中。