一个男人走在长沙的大街上，从一棵樟树到另一棵樟树，他的脸只有在走出密集的阴影时，才会被阳光的斑点辨认出来。是的，他已不再年轻，尽管他认为体内还残留着热血刚刚涌动过后的平静，他那激起浪涛的岩尖仿佛还在闪现撞碎的无数珠粒，但他还是警觉起来，他不能再像从前一样，对身边的一切熟视无睹，但他又不想把自己与这一切联系得过于紧密，这让他的呼吸变得紧张。这个男人，不是别人。
是的，我走在长沙的大街上，思维的紊乱变得无迹可寻。无论是五一路、芙蓉路还是东风路，仿佛是摊开在手上的脉管，它们从未终止过爬行，也从未终止过在我身体的任何一个地方扩展它们的疆域。又一个半年过去之后，我所知道的年嘉湖走出了50年不遇的冰冻期，它抽空的身体需要填充，除了干净的水和无法理清的草蔓，没有什么是它所企盼的，而就在它身体的下面，一条水泥浇铸的隧道正在暗渡陈仓。真正的巨响只能来自更深层次的地方，它是这座城市的隐痛，是它局部的痉挛。其表面看来只是由正在散落的碎屑构成，像一幅拼凑起来的招贴画。为此，大地不作评论，它持续的振动犹如蝉翼，这种被动的行径赋予它宽容和解构两大功能，就像炮火过后的硝烟一样富有某种象征意味。挖土机的长臂大量散落在这座城市的外围，城市的肚皮越来越大，也越来越薄，我的外围则不宜扩张，只有在自己的体内施展拳脚。真相成为粉末，被风吹走，陌生成为灌木，枝叶丛生。
我是一个被遗忘的人，遗忘是必然的，因为从来没有被记住过，满大街都是陌生的人、陌生的脸孔，曾经想过记住你的人或许也在背过身去的那一瞬间将你遗忘，他们行色匆匆，要奔赴各自的战场。这些都情有可原，动物如此，就连植物也一样，一切都在重复的搬动之中。曾经住在我隔壁那个经常咳嗽的人，在我搬离数月之后的某个下午又不期而遇。或许我的特征还不够明显，他并没有认出我，背着手与我擦肩而过，但走出不远他就开始咳嗽，比以前更厉害，一连串剧烈的咳嗽声使他的面部、脖子和腰身变得扭曲。他蹲在地上，一只手握成空拳捂住嘴巴，一只手伸进裤边的口袋，他摸到一包皱皱巴巴的餐巾纸，用它擦去嘴角黏稠的唾液。不亚于面对一场风暴，直到风暴停歇，他回过头来，让我看到充胀血丝和泪水的双眼。他不记得我曾经跟他说过“少抽点烟”，他看着我只是想笑，但不等笑出来就被汪洋而来的咳嗽声给吞噬了。他一边咳嗽一边冲我摇手（我没看懂到底是什么意思），竹竿一样的身子不住地颤动，烟灰掉落，直到夹在手中的烟蒂燃得他的手指生疼。我记得他的生活状况并不好，每年夏天，他的咳嗽有所缓解的时候，就到不同的工地上去打临工，经常随身带着一个可乐瓶子，盛满自己泡的凉茶。老婆在一家超市打工，每天骑着一辆旧自行车，早出晚归。儿子高中没毕业就谈了一个女友，儿子长得很帅，找的那个女友我见过几次，总是一副小鸟依人的样子，有时两个人在社区里走动，像两股相互搀扶的泥条。为此他大发脾气，尤其是对这个未来的儿媳妇嗤之以鼻，理由似乎很充分，她不是一个可以与儿子过日子的人，但又无可奈何，他只有这一个儿子，他只要开口说几句，儿子就可以半个月不见人影。而他又经常犯咳嗽，有时话说到一半就说不下去了。我曾经答应帮他劝劝，但一直没找到合适的时间和地点。他终于站起来，旁若无人，走向不远处的公共汽车站牌。
在砚瓦池，我同样与这里的人互为陌生，生活的表象处处可见，只是为了把属于它的本质隐藏得更深。这都是成人们该干的事，他们即使闲下来什么也不干，都无法动摇生活体现在他们身上各式各样的决心。在这里，我只是一个外来人，我的租住地原来是一个小型的招待所，估计是生意不好，停了，一至五楼所有的房间都用来出租。整栋楼以一定的坡度和掉落的桐花为印记。我的房东是一对中年夫妇，丈夫文弱得像个书生，一天到晚，好像他的神思都不在身上，像风一样飘忽不定。他的夫人有点未老先衰，黑眼圈，大嗓门，看上去肝火有点重，整天又是一副没有睡醒的样子。一天凌晨，这个女人像着了魔一样敲几乎所有的门，但应者寥寥。她敲门的声音很大，但她的嗓音低沉而嘶哑，“请开下门，请开下门”，还伴着强忍不住的喘气声。她一个房间一个房间地敲下来，好像是遇到了什么十分紧急的状况。我躺在床上，觉得这是一件不可理喻的事情，我们只是一些外人，有什么事情紧急得要惊动我们呢，平时即使是真有什么事情，譬如水电、房租，也是由她的丈夫来说的。她终于敲到我住的房间，看来敲了这么久，她有点泄气了，但内心仿佛仍然有一种不死的希望，这希望支撑着她，“老板，请开下门，请开下门”，她喊我“老板”，这让我尴尬。不知为什么，可能是我还没有想清楚，这种迟疑最终让我放弃了开门的念头。门被敲了许多下，但对她而言却像一块石板，她走的时候一定很失望。谁知晚上她又来敲门，我正准备烧水洗脸，听到她的声音，我想一定是早上的事情仍在延续。我的房间里亮着灯，她通过门底的缝隙就能看到。这次我只好开了，她见我开了门，脸上马上就浮现出一堆笑来，而在我看来她的笑其实只是一堆皱纹。她是来收房租的，说我的房租到期了，这让我感到奇怪，一个季度一交的房租还只过去两个月，她一定是记错了。我摊开手向她说明，她一脸怀疑的样子，“是吗？是吗？”她这种语气使怀疑的对象变成了她自己。终于，她像是想起来了，说对对对，是要到下个月。但她很快又说，最近手头紧，能不能先借她一点钱，几百块或者一千块。我说，没有，真的没有。然后补充说，下个月我会准时把房租交给你。下个月到来的前几天，她在马路上碰到我，主动跟我打招呼，一脸讨好的笑。下个月到来的前一天晚上，天下着冷雨，有冰冻的迹象。我从外面回来，用热水泡过脚，正准备上床休息，门再次被敲响！我打开门，又是女房东，她说明天她要去桂林，要一个星期之后才能回来，我的房租是不是今天晚上就交给她。我说钱在银行卡里，能不能明天再取。她求我帮帮忙，说楼下就有一个工商银行，只要是银联的卡，自动取款机上随时都可以取到钱的。没办法，我只好又穿上冰冷潮湿的鞋，下楼，取了钱，她竟然就守在路口，我把钱交给她，要她点一点，她一下子眉飞色舞起来，飞快点了一下，说了声谢谢，就像一只兴奋的母鸡，转身向一间灯光通明的房间走去。每天晚上我都会听到麻将哗啦啦的响声，这响声正是那个房间发出来的，经常是彻夜不停。后来，我有很长时间没有看到女房东。有一天下班回来，吓了一大跳，我的房门是开着的！隔壁的也是！幸好没有丢什么东西。我跑去问男房东，男房东也吓了一跳，他连忙喊“老娘，老娘”。他老娘看上去应该有七十多岁了，有事没事竟然拿着房东的一串钥匙楼上楼下地爬，只记得把门打开，却不记得关上。男房东身上的文弱马上就不见了，他一脸凶恶地冲老太婆嚷：“叫你不要乱跑的，就是不听。”老太婆瘪着嘴，低着头不敢看他，像个犯了错遭到斥责而又心怀委屈的孩子。