在长长地吁了一口气之后，我想从现在开始应该学会呼吸，尽管长沙的肺活量并不大，远远不如我去过的北京和武汉，但我的呼吸仍然是多余的。我经常在早晨和傍晚经过烈士公园，经过年嘉湖，我把它们当成是长沙的肺，它的收缩和扩张是隐性的，是与许多人的呼吸相通的。这种想法很奇怪，但没有任何道理。我经常在想，长沙的肺到底在哪里，它的呼吸，它吞吐的二氧化碳和氧气有着怎样的出入口。我也一直在寻找，它的肺部或许有着某部机器的外形，类似于一艘潜艇，所有的操纵杆和仪表都与压力有关，与动力有关，与升降的深度有关。
在年嘉湖岸边的平地上，一群老年书法爱好者在练习书法，他们用红色的小塑料桶从年嘉湖打水，用厚海绵和圆木棍特制的笔进行书写。其中有一个戴瓜皮帽的——一个热心的瘦老头，灰白的头发稍微有点长，衣着也有点时髦，他是他们的头，经常起到号召的作用，看上去六十多岁了，似乎还有一颗容易激动的童心。看到有人围上来观看，他的尖下巴就会轻轻地耸动，神情立刻鲜活起来，他骄傲起来的样子真的.有点像个小孩。而更多的年轻人只是匆匆地经过，颈子一扭，瞟一眼，脚底下并没有慢，是年龄和生活在推动着他们。我无法预知，等哪一天我老了，会不会也会像他们一样。我还见到另外两个老人，其中一个捏着一根木棍，每天清早就站在湖边的一棵柳树下练习，他目光痴呆、表情麻木、动作迟缓。每次看到他，他总是扎着马步，微微地喘气，用木棍的两头一下一下地击打着水泥地面，发出“笃、笃、笃、笃”的响声。另一个则旁若无人地哇哇大叫一番，或者运足气力突然大吼一声，他执意要调动起自己的五脏六腑。因为人们相信生命是可以拉长的，于是他们都把自己当成是一根橡皮筋，只是每个人用来拉长的方式不一样。生命是时间的，而时间是给生命带来恐惧的根源。
我无法跟踪一只鸟，当它脱离它的群体，它必须要独自面对自己的微小，除了它本身，这个世界是何其庞大和虚空。只有当我面对那些具体的事物和生活的细节时，我才会感到存在的真实，是可以用手去触摸的。与湘江河边的一只水鸟一样，它用力盘旋在水面的上空，没有什么是它可以把握的。巨大的虚无感笼罩着我，而时间又不肯放慢它的脚步。万吨码头有着铁一般的沉默，它积攒了太多的热血，现在变得冰冷。这来自于残酷的规则，来自我们看不到的潜流。但我们被推动，像数不尽的沙粒，谁也认不出谁。一年前，我和一位朋友想在东风路合租一套房子，一打听，附近就有一套。一位热心的大娘告诉我们房子的主人去菜市场了，并从家里搬出凳子让我们坐在她家的阶台上等。在等的过程当中，我们攀谈起来。大娘很健谈，主动跟我们谈起她过去经历的事情，谈她作姑娘的时候，谈她的三个儿子，那样久远的记忆她谈得兴趣盎然，而对于最近发生的事情，她知之甚少。生活在过去和生活在别处其实没什么不同，如果记忆值得我们去信赖。但记忆有时是不可靠的，记忆有时只不过是我们对想象的记忆，想象是多么的可怕，它无所不在地占有我们，甚至借用大脑的权威来命令我们，让我们屏息静气，听候它的发落和差遣。
小时候，我有三次溺水的经历。第一次缘于对游泳的误解，当我看到那么多年龄比我小的小孩子往湍急的水流里跳时，我以为游泳是人的天性，生下来就会的。直到跳进水里后才发觉我跟他们不一样，他们可以像鱼一样在水里游，而我只能像秤砣一样往水底沉。仰面而来的水流一下子覆盖了我，直往我口里灌，这让我无法呼吸，出于一种求生的本能，我用四肢努力地划动，想让自己的头部和嘴巴浮出水面，但无济于事，若不是及时被人发现，早已溺水而亡。后面两次则是因为不识水的深浅：一次是因为水过于清澈，一眼就能看到水底的石子和草蔓，以为很浅，下去了才知道自己的身高不够。另外一次是因为水太浑浊了，看不清，结果从浅水区滑进了深水区。后来学会了游泳，可以轻易地横跨一些江河，结果反而更容易溺水，经常被憋得透不过气来，但这些都忘了，只记得前面的三次。是的，时间过得太快，我早已过了“涉世未深”的年龄。时间、生活、人群都向我呈现出了不同程度的汪洋，这是年嘉湖和湘江所无法比拟的。我所追求的光荣和梦想，包括我所持有的信仰，不再被我的热血所喂养，它们成了可有可无的弃儿，有时饱含热泪在大街上漫无目的地游走，有时披头散发在闹市中狂奔，有时又安静下来蜷缩在某个阴暗的角落。
吴筠《元气论》中说：“人之生也，禀天地元气，为神为形。受元一之气，为液为精。天气减耗，神将散也；地气减耗，形将病也；元气减耗，命将竭也。”人类最大的痛苦是不能摆脱肉体的纠缠，灵魂同样如此，灵魂不得不依附在肉体之上，因此它同样也是痛苦的。一旦肉体不洁，或者受到疾病的困扰，同样也会殃及到灵魂。有识之士在看清这一切之后，最热衷于天地之气和养生之道。一个人可以让呼吸变得均匀、平和，但他无法同时取悦自己的肉体和灵魂，因为灵魂同样也需要呼吸，或许更甚于肉体。一座城市也是如此。更多的时候，灵魂和肉体是一对冤家，肉体因为灵魂的存在而变得无所适从，而灵魂则经常扬言肉体是多余的，要弃之如弊履，结果导致神形减耗，元气大伤。每天晚上，我都会静卧吐纳，一边一厢情愿予肉身以洁净，还思想以澄明，一边又不得不忍受来自歌厅的夜半惊魂和麻将馆里的喧哗争闹。这个世界是多么的不在乎，个人的感受即使是一座火山又有何用？你不能让火山喷出来，喷出来，你就成了黑乎乎的火山灰。每个人都会因此造成呼吸不畅。一头狗熊在动物园的水泥池里“吭哧吭哧”直喘气，它的呼吸也不顺畅。一棵“发财树”原本稀疏的叶子在办公室里渐渐泛黄、掉落，已是春天了，它的新芽还是没有长出来，我听不到它的呼吸，不知它是否还有呼吸。在烈士公园的红军渡，一个网鱼人连续几个早晨都在侍弄他在晚上放的丝网，被他网上来的红尾鲤鱼放满了一桶。我趴在岸边的石栏上，我知道这些鲤鱼在一潭死水里活了很长的日子，它们是用鳃来滤食和呼吸的。我没有鳃，不能到水里去，回到住处的第一件事就是打开窗户，打开门，让空气像水一样对流。我想，我的处境比一条鱼的处境好不了多少，空气中要过滤的东西太多，我的嘴巴没有过滤的功能，我已经戴了一副面具，再戴上一个口鼻罩显然是多余的。 在五一广场花坛的空地上，一群五、六岁的孩子正在练习滑轮，他们全副武装，背着双手，一字排开，随着教练的口令练习基本的要领。他们圆溜溜的眼睛充满好奇地盯着教练的双腿，可能是教练的口令转换得有点突然，他们中的一个一下子没有反应过来，结果滑倒了，四脚朝天躺在地上，惹得其他的孩子一阵骚动和哄笑。教练佯装不悦，孩子们又齐刷刷站回原位，但他们当中还是有几个会忍不住“扑哧”一声笑出来。夜幕降临，花坛里的灯一盏盏亮起，那些簇拥着的绿油油的叶子在光影里反而变得有几分模糊和朦胧。花坛对面的摩天大楼被八车道的路段阻隔，墙上巨大的电视屏幕正在轮番播放广告和新闻。立交桥上车流如织，从桥下通行的人流与各种声音混和在一起，成为一个杂乱而又繁忙的整体。我之所以这样描述，是因为我相信一座城市应该有它固有的层次感和秩序感。就像我一直在徒劳地寻找自己的位置。当一个人的肺部出现了问题，他不得不借助CT一样。我们就这样不了解自己。
前不久参加诗人彭燕郊先生在阳明山的遗体告别仪式，一个已经停止呼吸的老人，他留下的诗歌却年轻地活了下来，那些被他使用过的文字具备了肺的功能。他在《混沌初开》里说：
“你已经来到无涯际的空旷，界限已被超越，界限不再存在，悠长的叹息消失在悠长忍受的终了……”
对于我而言，“忍受”仍在继续，“终了”还远没有到来，只有“悠长的叹息”。在说出这些的时候，并不是因为悲观，在常人的眼里，悲观是会影响到一个人的命运和前途的。现在想想，这是一个多么荒谬的结论！因为命运和前途从来就不在我们的掌握之中，惟一能做的，只是不断地去接近我们想要到达的。就像现在，我每天从烈士公园的北门到东门，用近20分钟的步行来平息内心的战乱。一路上，我看到去年冬天还剑拔弩张的沼杉在这个春天已改头换面，它新长的每一片叶子都在呼吸。但长沙的肺不在这里，我终于肯定。我只是感觉到它的收缩，在水泥的丛林里，它把我当作一粒跳动的微尘。
我现在把嘴巴闭上，这个春天，这个男人，要像沼杉一样，用身上的每一个细胞去呼、去吸。而你所看到的那些肺部的阴影，其实只是一些花的图案，由凝固的粉末堆砌而成。
【呼吸的散文】相关文章：