最后一次见到老屋，是在去年的暑假。回家呆了十天，期间一次去乡下看外婆。
听母亲说，老屋是在她13岁时落成的，算一算，已经31年。在那里，我度过了几乎整个童年，还有零星的青春，刚好，也是13年。
老屋是外公的一大的成就。在上个世纪八十年代，结儿媳修新房是家家户户的大事。母亲说，老屋是为了给二舅娶亲用的。由外公主持，耗时两个多月，在大家的共同努力下，新婚所落成了。不久，二舅妈进了门。这些是我能了解到的关于老屋的最早信息。其他的，都在回忆里。
等我赶回乡下，已是晚上八点了。（远远望去，就只看到熊熊火光）远在山脚，就看到半山腰的熊熊火光。由于山路崎岖（道路曲折），消防车停在了（路边）半山腰，一位大哥见我冲过来，问我是不是来帮忙的，我点头，他让我带两瓶灭火器上去。
一路小跑（一路小跑）上山，只见外公静坐在小路旁一块大石头上，低着头。周围没有人，我拍拍他的肩膀：“只要人没事就好。”外婆上了年纪，看到这样的情景，躺在地上嚎啕大哭，儿媳和孙儿们在一边劝导。
前面聚集了七村八乡的`“邻居”，大多数都不知道怎么称呼。还有一些十多年未见的老友和同学，借着火光，才看清了他们的脸。一时间，整个村里又开始沸腾。打小以来，这样热闹的场面，除了红白喜事，只有今天这场大火，又让远房（远方亲戚）们在一起团了年。
来不及打招呼，我和几个表姐夫投入到紧张的打水救援工作中。“先灭横梁！”“先灭小巷子里的火！”“别上去！”“快去打水！”“听我的！”，人群随着火势的增大也开始沸腾起来。第一次见到这么盛大的场面，还是在自己亲戚和邻居家里，长辈们难免抑制不住内心激动，各个胸有成竹，七嘴八舌地开始指挥工作。同龄的人，紧挨着家长，一边拍照，然后低头玩手机。
“你不要提水了，现在已经没用了，消防车一会就来。”人群里的指挥官又开始发话了。然后长辈们又开始经验性地告诫我，你做的是无用功。二姐夫拎过我提的水桶，开始往厨房前的房梁泼水。“咱俩去打水吧。”他点点头。就这样，来回五六趟，二十多桶水差不多将厨房前的火扑灭了一半。
远在身后的长者说：“我看行，你再打水，我来帮忙泼水。”
人群像炸开了锅，“快去提水啊！”“再泼点水就差不多了！”“对，这个办法好！”“快去提水！”二姐夫和我看了彼此一眼，继续朝井边快走。
打水的时候我抬头问了问小表妹：“心里难受吗？”她低着头，小声应了两个字：“有点。”
不知道什么时候，一辆警车停在了身后，里面有三人。一位阿Sir下了车，简单地询问了一下情况，好像做了一下记录，然后回到了车上。走过警车旁，里面三个6S屏明晃晃，在亮度上已经完胜了偏房顽固不化的大火。
经过两个多小时的努力，火势才得以控制下来。
身后隆隆响声，我别过头对小表妹说：“你站在我前面，我给你拍张照，这是最后一次和老屋合影了。”我让她给我也拍了一张。然后挖掘机（浩浩荡荡地）浩浩汤汤的闯入，人群开始向两边退散，又掀起了另一阵高潮。
房屋基本上被烧毁，只剩下几根砖砌的柱子屹立，剩下了少许残檐破壁。
外公静坐在一旁，目视着大铁勺运动的方向。自己亲手一块块砖堆砌的五米多高的柱子，一根根在自己面前轰然倒塌。
不到十分钟，房屋左边大部分都被推倒，只剩下右边之前保护下来的厨房。挖掘机上面的小哥有所顾虑，探出头问了问：“这件（间）屋子推吗？”
三秒钟的静默，周围的邻家长辈们达成了一致意见：“推倒！推到！不然火窜过去怎么办？！？”我站在旁边，仔细分辨声音的来源，大多数都很陌生，好像从很远的地方赶来。大多只是为了赴这一场火光盛会，回到家，晚上的所见所闻变成茶余饭后的谈资，过年亲戚来窜门，还能当成爆炸性新闻给三姑六姨讲讲哩。总结起来：你们千万要小心用火。
转过身，我和小表妹聊起自己小学二年级在正门上写的两首谜语，十多年过去了，歪歪斜斜的字体依然可以辨认。第一首：大安人嫁女，台上人未来。家里无寸土，如今正发财。第二首：小风吹，吹不动，大刀砍，不裂缝。
小表妹低头笑笑，没猜出来。
我独自尴尬的傻笑，回头却没发现当年的老友。
【老屋的现代散文】相关文章：
1.老屋现代散文
2.老屋优秀现代散文
4.现代散文
5.老屋的经典散文
6.老屋的写景散文
7.老屋的记忆散文
8.老屋的优秀诗歌