后院最动人的时光是在半下午，小寐方醒。阳光已经不再从顶上长驱直入，而开始斜着将院墙与花木拉出阴影。后院里明暗分明，一截雪亮，一截深浓，中间没有过渡。在这样的时刻，庭院全部的魅力都散发出来。那些逆光的枝叶，更如华彩乐段一般，唤起你已埋得很深的瓣瓣柔情。人于是深吸一口气，然后慢慢吐出来。那是青春、美色和情爱的鸡尾酒，叫人只抿上一口就醉得泪流满面。
直到树梢上晚照的余光一点一点地瘦下去了，暮色涨了上来，箫和吹箫人才会从微醺中苏醒。庭院若明若暗的光晕，制造出许多尚未描定的轮廓。这时候，甚至会连吹箫都成了多余。人在楼上，而心在别处。什么事也不想做，只这样懒懒地倚在栏杆上，看夜色怎样一点点隐藏起世间的沉浮。慵懒也会伤人的，人在慵懒时，万事万物，便会乘虚而入。那是阻挡不了的攻袭，像俯视的目光，从庭院的叶隙间窥探。那首威尔士民歌《梣丛》就这样唱过：“有人正在俯视，向我窃窃私语，梣丛呀梣丛呀，是我的屋宇。”其实有一些软的东西是最锐利的，你连它的锋芒在哪里都看不到，可它却一点一点地将人的心剜得鲜血淋漓。
这么一处幽寂的后院，是心灵的庇护所，还是更深的一处隐痛?谁能知晓?灰砖，青苔，暗影，和院落里高高低低的花树，都成了李清照或者李煜的残句。有时候，甚至会像李贺：“我有迷魂招不得！”箫声中究竟寄托着怎样的思绪，也是不可说不可道的。就像后院里那种小果，名叫雀儿米的。秋天结一颗颗红豆大的珠子，小，却有着难以言说的甘苦与酸涩。采几枝罗列在瓷盘子里，一粒粒红珠，玉雕似的，只眼睛看着，就尝出了一段往事，一缕相思。凄楚，而又特别精致。精致是一种叫人非常难以割舍的东西，有时候，它几乎是致命的。它漫到胸际时那种快意的痛楚，让人觉得吸毒一样地依恋，又吸毒一样地绝望。人就是这样玩味自己的哀伤，要在痛苦中获取极致的歆享。