这是一扇让人一看，就心情沉重的门，上面是三个大字：手术室。
女人病了，右一乳一腺癌，中晚期。
刚得知病情时，她很痛苦，她的思想日夜在手术与不手术之间徘徊着。她是一所私立幼儿园的教师，也是个一爱一美的人，认为一乳一房是女人特有的美，失去了，她就不配再做一个美丽的女人。她也怕失去一乳一房，就会失去丈夫的一爱一，因为好多人都对她说，男人看重这个。何况现在的世道，比以往任何时候，都要灯红酒绿。想到这一点，她想拒绝手术，就算生命因此打折，也要保持完整的一切。
她也希望自己，能像曾经扮演林黛玉的陈晓旭那样，不在乎生死，把最美都留在人们的记忆里。但她心里也很清楚，她毕竟不是陈晓旭，陈晓旭是名人，有许多人关注她，所以陈晓旭死了，才会轰轰烈烈，让许多人想念从前。她不一样，她只不过是尘世间一个普通的女人。尽管长相也漂亮，可无名无势，即使在她生活的这个小城，也没有多少人认识她。她若不在，上哪儿去找那么多人为她落泪呢？她心里还有一种想法，夫妻两个人还年轻，还没有生儿育女，没有儿女，夫妻关系没准儿就像没有线拴着的风筝，飘远了，想飞都飞不回来。
想起这些，女人越发觉得自己不怕死，但她的确怕男人从此不再一爱一她。所以，她最终选择了拒绝手术，绝不能让一把手术刀切下她的右一乳一。
自从得知女人得了一乳一腺癌，男人并没有多说什么，只是工作时间比平时延长了。他是出租车司机，以往出车，总会找个间隙给她打电话，报个平安啥的，偶尔还会说真想你之类的情话。现在没有了，每天收车时，总是一脸疲惫的样子，稍稍洗漱一下，还没和她说几句话，倒头就能睡着了。