日子久了，女人心里渐渐的，就有了凉意。但是，她还是一如既往，该洗衣，就洗衣，该做饭，就做饭，她不想让丈夫吃不好，穿不好的。把丈夫的生活安排好，让家平静，对她来说，就是最大的心愿。她的世界很小，一性一格也内向，幼儿园和家，就是她每天的两大生活内容。她觉得自己也算是个有文化的人，她喜欢为他做的这些，在中国这个国家里，早就被人定义为传统。即便如此，她并不觉得工作之外，在家洗衣做饭有啥不好，不会介意别人笑她整天像小保姆似的。尽管夫妻二人的收入都不高，也没有孩子承欢膝下，她还是觉得自己其实挺幸福的，因为生病之前，男人一直对她很好。
现在不一样，男人的话少了，在家里的时间也越发的少了，甚至夜里，也没有像以前那样，总是夸她的一乳一房天生的美丽。快速吃饭，闷头睡觉，转身出门，这都已经成为习惯了。
她心里开始有种痛感，这种痛感一直持续了很久。
终于有一天，男人开口了，很平静地和她说，到医院去，接受手术，不要再有傻念头，你想做陈晓旭，这不是个好主意。他说，钱已经攒的差不多了，够一期治疗用的了。以后需要的钱，可以努力再赚。
女人这时，愣愣的，真傻了。她抱着他哭了，悔恨自己误解了男人。她现在才知道，这么久以来，男人不怎么说话也不触一摸她一乳一房的原因了。男人在外太累了，回到家里，那就是一条漂泊已久的小船靠了岸，除了休息，什么都不应该做。
她听了他的话，走进了医院。
她要面对这一扇门了，手术室三个字，还是那么刺眼。她知道，几个小时以后，从这扇门里出来，她的身一体，从此就是残缺的了。
男人望着女人，轻轻地说，去吧，别害怕，我在门外等你。 她点点头，嗯，我不害怕。
手术室的门“砰”的一声关上了，她听不到男人又说了什么。但她知道，男人一定是想和她说，傻丫头，一爱一情要比一只一乳一房，美丽得多了。