瑞尔夫是我少年时代最好的朋友。那时我是个一性一格孤僻的女孩，不一爱一与人交流，只喜欢放学后在空无一人的一操一场上练习打篮球。与瑞尔夫相识就是因为他总是饶有兴趣地看我投篮，并准确地纠正我的错误。等熟识后我们经常一起去学生餐厅喝冰冻可乐，再聊些学校里的趣闻。我曾对瑞尔夫说，年级里很多女生暗恋着你，你的确是个聪明英俊的男生。瑞尔夫笑笑说，年少时的一爱一慕大多天真莽撞，不用在意。我很认真地纠正他年轻时的一爱一亦能美梦成真天长地久。
考上大学的那一年，我们在学校的小餐厅话别。那日风轻云淡，白杨树叶沙沙作响，不知忧欢。餐厅里很多人正做着一个小游戏：申请一只挂在墙壁上的许愿瓶，然后在各色彩纸上写下心愿装到瓶中，等多年之后再来看看是否实现了。瑞尔夫也去领了个瓶子，他在写好之后问我：“你没有愿望要许吗？”我说：“我的心愿是与你这样的挚友长聚不散，可明天便要各奔东西，所以不许也罢。”
一别便是五年。五年后的某一天，我突然接到瑞尔夫打来的电话，说他跟着导师的科考队走了太远的路，过几天要经过家乡，到时候希望能够见到我。而那时的我正在筹备一场婚礼，下个月，我就要做新一娘一了。回到家乡小餐厅的那天细雨纷飞，踏上陈旧的木地板，我看见一个高大的身影正伏一在吧台上，往一只小玻璃瓶里装叠好的彩纸。那个曾陪我在夕一陽一余晖里执著投篮的少年，在长成英俊的大男人以后，却还记得曾几何时的小游戏，而我却不再是孤僻寡言的少女了。我开心地叫他的名字。他递给我冰冻可乐时看见了我手上的戒指，略微迟疑了一下，随即扬起他标志一性一闪亮笑容。
之后瑞尔夫如他所说的那样，随科考队去了更远的地方。我们失去了联系，直到八年后在同窗联谊会上才再次相遇。八年间发生了太多太多的事情，车祸夺去了我的丈夫，使我成为一个带着五岁女儿独自生活的、沉默坚韧的母亲。那晚我拿着一杯冰镇可乐，穿过喧嚣的人群，独自在露台上待着，也不知过了多久，有人轻轻地坐到我身边说：“我刚又在许愿瓶里留了一个心愿，是不是有点傻？”我笑起来，问瑞尔夫：“这一次你要到比远方更远的地方去吗？”