十年时间，小城的树已长起来，上班下班，几乎可以不打遮阳伞。再过十年，所有的马路都会浓荫匝地。小城会更美。
夫，矮胖，头发开始谢顶。妻，高胖，腰里堆着一圈赘肉。两人并肩走着，夫为妻摘掉了粘在毛衣上的头发，妻为夫拍打着掉在衣服上的头皮屑，右手打了一下夫有点驼的背，提醒他，把背伸直了。最平凡的夫妻最简单的动作，却让人感动，夫妻恩爱，原本就是这个样子，何必举案齐眉，相敬如宾。
一只狗猛地窜到我车前，棕色，长毛，两只大耳朵，扬着一张高高兴兴的狗脸。那脸分明在笑，笑得好开心。
一只开开心心的狗。什么事这么开心呢？想着，我也笑了。
很早的清晨，路边，老头对老太太说，什么东西都是国外的好，只要沾了外国的边儿，就好。中国怎么就不好了？老太太说，那外国人的东西质量就是好一些啊，这也是事实啊。老头继续气愤，谁说的？见不得这种人，那外国的月亮真的就比中国的圆？
我走过去，一边走一边暗笑，一清早就碰上了一个爱国主义者。
晚上离开单位时，几个老太太在楼下花园里散步。一个老太太穿着一件大红绣花缎子的棉袄。她正大声地激愤地说着话。谁说我要找的？我48岁就没了男人，要找那个时候不找，现在老都老了，还找？一个楼里住着，老头和老婆婆子就不能说说话？说说话就是想找男人？其他几个老太太小声劝着她，她偏高声大气地说着。找，就是找老伴儿。可能有人说她和某个老头的闲话了，可能她跟这个老头住得近，说话多了些。
咦，老人的世界也不简单呐。
走远了，隐隐约约听到她还在说。我那老头子，经常在梦里看到他，我说，你没死啊。他说，我来看看你。一个人说，那是他想你，到你梦里来了沙。她的声音仍很高，哪是他想我，他死都死了，骨头打得鼓，不知托生到哪去了。另一个老太太说，就是沙，是你想他，才做这样的梦，哪有死人想活人的，只有活人想死人。几个老太太快活地笑了起来。 这哪是老太太，分明是几个小姑娘。
老太太的大红棉袄新簇簇的，穿着散步有点可惜，她应该去约会那个喜欢和她说话的老头儿。老太太说话时，明明有点小姑娘的兴奋，呵呵。