一
月亮是在苏通大桥最先升起的。苏通大桥是有三个世界第一的在建斜拉公路桥。9月20日下午，该大桥的监理公司郭总特意从北京飞过来，陪我们登上苏通大桥。先是傍晚时分，太阳在台风过后，终于从云层中露出圆圆的脸来。红红的，把云染出彩来，一缕缕投射到雄浑而浩荡的长江上，于是，大江也肃穆庄严许多。从引桥看去，已经相当深远了，逐步上桥，更见寥廓。江面是有些许船舶在航行着的，但是因为距离实在很远，故而，听不见一丝丝汽笛的声音，抑或汽笛根本就没有响过。合影留念时，斜拉桥高大的背影在秋风向晚中萧飒。我们似乎感觉到某种激动。
月亮就是从那儿升起来的。苏通大桥在江苏，一条前不见首，后不见尾的公路桥。它在黄昏里总是让我们的视线不得不开阔起来。这儿，到底有些陌生，也显然不是我的故乡。因为我生于皖南，传说有些个了不起的人物也生于皖南。可是，他们不是我。而我，今天踏上这一片陌生的土地。我是不习惯于陌生的，我又惊喜于这份陌生。
我没有在故乡见到这轮月亮。却在苏通大桥见到了。月亮还没有完全地圆润，也许这就是我在异乡见到的缘故吧。月亮还只是大半轮，悄无声息地照在大桥上。当然也一定照到我的故乡。可是，我不在故乡。
风在不经意间吹过来，凉凉的。这已经不是台风了，是一种很熟悉的一岁一遭的风。风本来是没有什么区别的，可是在这个季节，一块陌生的土地上，在这巨大的时空里，就显得特别。它分明在提醒我们这些登桥人，已经是秋天了。听施工单位的计划处杨副处长介绍，明年“五一”，大桥就该通车，所以现在施工任务还是非常紧张。也许到那一天，我们可以很方便地从这儿回到皖南，看到一些很熟悉的面孔。可是，今晚肯定不行。因为大桥还在施工当中。因为台风，昨天我们的建设工人还无法上桥。