水是动荡而柔弱的，却暗藏智慧觉悟在里面。月亮是遥远而润凉的，却有故乡的感觉，有亲情在里面。正是如此，无论我走到哪儿，都可以看到月亮。什么“月亮走，我也走”，“打灯笼，照舅舅”，也许是儿歌，也许是民歌，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，已经被吟诵过n回了，可是谁敢说苏轼到底说了些什么！月亮总是被我们不同的人群记着,只是各人记着自己要记的东西。时间久了，所有的留下来的就变为民俗，流淌到我们生活习惯里，并且渐渐丰富着，深入骨髓，最终成为一个民族的传统。
二
从苏通大桥回南京的路上，我反复在想：月亮与我是否有过一些很私密的接触。如果说有，那一定是在故乡的时候，也一定是这样的秋夜。月亮从遥远的一片树林上升起，愈来愈近愈明亮，和我面对面很久时间，可是一直默默地不出声。于是叫我恐惧。我多少年来一直对默默不出声的家伙，怀有一种敬畏，甚至更多的是恐惧。因为沉默寡言的，一定深具智慧，叫神仙都下不了手。何况，我不是一个高智商和特别通透的人类。
车上的月亮，不知道是否明了我的心思。也许它知道，可是，打死它也不说。这样愈发叫我坐卧不安。我于是更加胡思乱想，并急切盼望，想证实眼前所见的到底是何方神圣。
故乡的月亮，是在皖南，它与我是无遮拦的。情到深处转无言。尽管我对它也有过许多猜想，可是因为亲近，我很坦然，没有什么负担。
月亮是在青弋江上升起的，愈来愈大，愈来愈丰满，常常只有它和我，我想这可能是深夜的缘故。只有在夜深的情况下，我们才可以互相敞开心扉。秋夜往往是澄碧如洗的，只有少数的几个星星，间或的弧线似的是流星，一闪而过。月亮下面是我们大多已经熟睡的人类。除了人类，当然还有高山流水。高山如耄耋老人，已经厌倦于这种对话。流水也波澜不惊，只管往东边的长江去，那儿有更多的人群和霓虹灯。流水是喜欢热闹的，这我比谁都清楚。往往这时，我是在一张藤椅上，也一定只是自己一个。因为只要有第三者在场，月亮就不会被我注意。