那就从2009年的夏天说起吧。
我生平第一次出远门去的便是宁夏的石嘴山，去那，是因为父亲在那里，也因为那是母亲一生中唯一去过的最远的地方。
我从初中开始就被迫一个人独立生活，那种独立完全是跟亲人脱离了一切联系的。父亲通常会把我一整年的学费和生活费一次性全部留给我，然后离开。来年还是一样。
那几年的时间我和父亲之间的交流由极少到没有，很多时候简单的生活话语都以微笑和沉默代替了，所以在课文里学到《草房子》时，我一度觉得自己就是那个芦苇里的杜小康。所以在高考结束后我刻意地避开父亲所有设法传来的消息，我觉得父亲平日里那么多年都不过问，现在这般紧张又有什么意思，那些陈年的疏离让我滋生了一些带着任性的叛逆，渴望却又稚嫩的委屈。我高考志愿都没有填报，我仿佛有种如愿以偿的满足感。
后来在父亲准备来县城找我的势头下，我才妥协决定去他那里。想这就权当是作为儿子看看父亲的生活，也看看母亲生命里唯一的远行吧。然后拿着买火车票剩下的三十多块零钱就上了开往石嘴山的火车，第一次出门，第一次坐火车，一个人。
我记得见到父亲的时候父亲笑的很浅，只是他丝毫没有提及关于我高考的一切，尽管我做好了答复他的所有的准备。我去了父亲干活的地方，那是一片大到不着边际的戈壁，一眼望去让人绝望。我远远看到父亲弓着身子，像漂在大海上的渔夫，任凭大风大浪电闪雷鸣的洗礼。我想到母亲也曾在这片戈壁上渺茫的身影，她一定会像我想她一样，想着我，才得以在这里漫漫地煎熬着数着日子过。
我在石嘴山待了四十天，我每天都会在戈壁滩里走上一圈，那是我为父亲无言的道歉，是对母亲表不完的思念。