当父亲把田边干枯的树叶子点燃，一边用把子拢着，一边看着田野里还有没有未收拾的东西。冬天说来就来了，田野里正在上演空城计，忙活了一季的庄稼纷纷解甲归田，空空的树干像老班长守着凌乱的打扫后的战场。绿莹莹的麦苗好奇地看着雪花飘飘洒洒、前呼后拥奔赴这场静穆的约会。
家乡的冬天是安静的。
雪大约会连续三天，满世界都是洁白如绢，厚厚的绒绒的，已分不清哪里是路哪里是田，随着地貌，勾勒出起起伏伏的曲线。原本丰富的旷野更加苍茫，视野里更加开阔。田间小路很久都没有脚印，偶尔会有不知名的动物蛇形的印痕。河水冰封，河面晶莹剔透，岸边干枯的柳枝不再栖息野鸭的叫声，河面冻住了跃动的鱼虾，万物归于宁静。
村子像童话一样，柴垛上、屋顶上、断壁处都顶着厚厚的积雪，树枝静静的，忍耐着被积雪压弯的痛。几只麻雀从远处飞来觅食，落在枣树上，撒下一阵飞雪。母亲轻轻扫出一块空地，撒一把小米，拉一根绳子，让我们躲在屋里，等贪吃的小鸟闯进埋伏圈，罩住它们烤了吃。
勤快的村民扫出几条小路。雪是冬的灵魂，安静地扶在墙上，等待一场酣畅淋漓的西北风的约会。气温骤降，暴露在外面的肌肤收缩到生疼，耳朵冻得变了颜色，走在室外，脚趾头和手指头肿了一样，不小心碰到冻硬的石块，更是钻心的痛。晚上躺在母亲烧热的炕上，听着窗外西北风的呼啸，像吹着哨子，又像千军万马疾驰而去，像汽笛，如狼嚎。西北风尽情狂舞，流连忘返，时而在旷野里疾奔，时而在村子上空盘旋，又间或在房前屋后逗留吟唱。白天时常听见西北风奔走呼号的怪声，晚上听它由远而近低吼呜咽又放声狂歌。狂飙的西北风是深冬的常客，它温柔的时候嗡嗡嘤嘤，怒吼的时候横扫千军，房顶似要掀翻了一样。