家乡的冬天深深，像一条永远探不到底的山洞。要把双手锁紧袖管，脑袋缩进脖领，任雪花肆无忌惮地钻进胡子里，谨慎地穿行在西北风刺耳的呼啸声中，踏着一步三滑的冰碴子，一直走啊走啊，不知道走了多久，走到天越来越黑，天越来越短，山路冻得更细，透过一波又一波的飞雪，才能依稀看到年的模样。
每年秋尽，我都会想起家乡的深冬。现在很多词语已经消失，比如深冬。现代人已经感受不到深冬的韵味，光棍节、感恩节、圣诞节，一个个从远处赶来的节日把冬天剁成了几截，满世界都在为节日喧闹，雪也似乎赶不上季节的趟儿了，好几个冬天都不见踪影。还没有品尝冬天的凛冽，还没有听到北风嘶吼，年，就已经笑盈盈地在招手了。冬天也结束了。
冬天还没有来临，家乡已经像打扫战场一样，把田野里的战利品纷纷收缴回家。母亲一大早就喊我们起来，推着一辆平车到棉花地里，让我们把那些还没有完全盛开亦或干硬的棉桃全部摘下来，用麻袋装起。中饭就在棉花地里，间种在棉田里的小麦刚冒出地皮一寸，我们在母亲的呵斥中安静地坐在陇上，啃着干粮喝着白水。天黑的时候，麻袋都装得结结实实，摞起像小山包。我在前面拉着，母亲在后面推着，都看不到彼此，只能听到母亲“慢着慢着”，一会一声。
一堆一堆的棉桃倒在一间朝阳的闲置的房子。紧接着我们会在第二天早上，用一种特制的农具拔掉好几亩的棉花杆。这真是出力的活儿，一棵接一棵小树一样，拔下来的棉花杆捆扎在一起，一车一车的运回去，堆放在山墙边，家家户户都有好大的一座。村子里顿时拥挤了很多，多余的空间也被这些棉花干、茄子干，棒子杆霸占了。父亲挖了一个深深的土窖，把满地的大白菜、大萝卜和胡萝卜，还有山药红薯分类地埋进地窖里，又分给邻里一些。母亲会在一个阳光暖暖的早晨，把一口大缸洗刷干净，把芥菜白菜搓成细丝，泡大一缸酸菜，小巷里都是“叮叮咚咚”泡菜的声音。