我想起一个人，老海爹。
他住在村子最西头的山坡上。
山坡上没有树，长满了茅草，春天的时候茅草吐剑，一根根从土里直插出来，白嫩却坚韧，你若光着脚丫踩上去，会扎得很疼。春风春雨滋养着大地，这些茅草欢快地生长，在夏天的时候就铺满整个山坡，绿丛丛的，风吹就荡漾开来。秋天雁南飞，茅草枯黄线条柔美又韧性，像一柄柄剑指着天空，坚毅不语。
老海爹的房顶都是用这些茅草铺盖的，黄棕棕的屋顶，土花墙，松木篱笆围着，门前的小石阶伸到山坡下。老海爹在我的印象里一直住着这间茅草房子，风吹雨打着，像小说里高人的居所，简洁却精巧，充满神秘又美好的感觉。
老海爹平时不怎么爱下山坡，从我懂得记事的时候起，我似乎很少在村子里见到他，别人都说他有孤僻症，而我一直不相信，我总觉得他有不一样的世界。
他和我爷爷是常有来往，因为爷爷喜欢老海爹编的蓑衣，老海爹喜欢爷爷糊的斗笠。
爷爷年年秋天会上坡帮老海爹割茅草。他们把已经枯黄的茅草顺着山坡，一行一行地割倒，然后整齐的铺在坡上，他们把整个山坡割倒然后铺成一层层的，像在画一幅画又像在些一个故事，看着就觉得美。
等秋风吹几遍，秋阳晒几遍，茅草的水分干透后变得更坚硬的时候，他们又这些铺好的茅草收起来，捆成一捆一捆的散落在山坡上，然后一担一担挑到老海爹家里。他们一定会先把老海爹的屋顶再铺盖上厚厚的一层茅草，然后把多余的茅草搬到老海爹的工坊里，老海爹就要开始编蓑衣了。
有一年秋天，爷爷带着我去了老海爹家，那是我第一次见到他。他是一个枯瘦的老头，一定是枯瘦的，配着他满头的白发，一双眼睛却炯炯有神。他披着一件刚刚编好的蓑衣，在试穿着合不合身，我觉得他的样子像武侠故事里的一个侠士，眼神和神情都像。他见爷爷领着我进了门，向爷爷点头问好，爷爷也向他点头微笑。他又向我看了一眼，我希望他会对我说句话，然而他并没有说一句话，他们就一起走进老海爹家的后屋。