第二年春天，惊蛰的时候，爷爷赶着老黄牛下田犁田的时候披着一件新的蓑衣，我知道那是老海爹送给爷爷的。我看见春雨一粒粒打在蓑衣上又顺着茅草间的沟壑流下田里。有趣的是老黄牛在前面一阵跺脚，泥巴溅在蓑衣上，爷爷用手拂，又骂老黄牛犯浑了。几只燕子在田里啄泥巴，一会儿又飞了起来，翩翩在春雨朦朦里，我目送着它们飞过一块块水田，最后飞向老海爹家的坡上去了。
村里的老人都说燕子选巢地都会选在好人的屋檐下。
那年春末夏初时节，天一直下雨，《新闻联播》里一直在播放闹洪灾的事。我们这个地方虽然不会闹洪灾，可是那个时候家家都是土砖房。如果雨下得太久，如果排水不好，墙面也没有挂上茅草垫子做好保护的话，雨水会浸湿房脚墙面，时间久了土砖会松垮，房脚一松垮房子就会整个倒塌，十分危险。
老海爹家的山坡下有一户人家，家里只有一个孤寡老妇人，老妇人的房子在山坡下的一片竹林边，屋后的半坡上有一条水渠，这条水渠是用来给山下稻田给水的，它连着一个大水库，所以一年四季水流不息。
初春的时候老海爹清理过水渠，可是经过一阵子连续的雨水，水渠的水早就漫过水渠往坡下淌，直接流进老妇人屋后的水沟，时间久了水积得太多，水沟一下子疏通不出去，就漫过沟沿，把老妇人家的墙角泡在水里。
这个老妇人年纪大了，平常村里的好心人也会给她帮忙做些她干不了的力气活。而她家的老屋子却没有人帮她修整过，也没有人给她的屋子挂茅草垫子，因为这些事危险又繁琐都是要请专门的工匠。
有一天夜里，突然雨下得更大了，爷爷担心我家的房子，披着蓑衣就围着屋子转，生怕出个啥差错。我也睡不着，坐在石头门槛上望着雨发呆。